七六年，鋼鐵廠技術(shù)比武。
許延憑借過(guò)硬的技術(shù)，被提拔為車(chē)間副廠長(zhǎng)。
慶功宴上，他當(dāng)著全廠職工的面，斥責(zé)我思想落后，宣布要和我這個(gè)成分不好的資本家小姐劃清界限。
散會(huì)后，他卻偷偷塞給我半個(gè)窩頭，無(wú)奈地說(shuō)："清清，我現(xiàn)在正處于上升的關(guān)鍵期，只能委屈你一陣子，等我當(dāng)上廠長(zhǎng)，誰(shuí)也不敢再欺負(fù)你。"
我看著手里冷硬的窩頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
為了他的前途，我默默忍受著最臟最累的活，連病倒了也不敢找他。
可他卻為了鞏固地位，轉(zhuǎn)身和廠長(zhǎng)千金談起了戀愛(ài)。
那一天，我徹底醒悟了。
我把窩頭還給他，轉(zhuǎn)身拿起了課本。
高考恢復(fù)的那年，我考上了京市的大學(xué)。
離開(kāi)的那天，許延追在火車(chē)后面跑了很久，哭得像個(gè)弄丟了稀世珍寶的瘋子。
1、
我叫溫清，今年二十三歲。
我爸是個(gè)開(kāi)紡織廠的，五七年公私合營(yíng)的時(shí)候，廠子被收了，他受不了打擊，一病不起，沒(méi)兩年就死了。
我媽帶著我改嫁，繼父是個(gè)蹬三輪的，脾氣暴，喝了酒就**。
我媽護(hù)著我，被他打斷了三根肋骨，后來(lái)也走了。
我十五歲那年，繼父把我趕出了家門(mén)。
我在街頭流浪了三天，餓得眼冒金星，是許延把我撿了回去。
那時(shí)候他剛滿(mǎn)十八歲，在鋼鐵廠當(dāng)學(xué)徒，住的是廠里的集體宿舍。
他把自己的鋪位讓給我，自己睡在車(chē)間角落的草垛里。
每天下工，他就從食堂給我?guī)蓚€(gè)窩頭，自己啃一個(gè)，分我一個(gè)。
"清清，你多吃點(diǎn)，你太瘦了。"
他看著我，眼睛亮得像天上的星星。
我就那樣住進(jìn)了他的宿舍。
說(shuō)是宿舍，其實(shí)就一間十平米的小屋，一張木板床，一個(gè)破木箱。
夜里，我縮在床角，他躺在地上，中間隔著一條看不見(jiàn)的線(xiàn)。
有一天晚上，外面下大雨，雷聲轟隆隆的，我害怕，往床里面縮了縮。
他聽(tīng)見(jiàn)了，從地上爬起來(lái)，坐在床邊，握著我的手。
"不怕，我在呢。"
他的手粗糙，掌心全是老繭，卻很暖。
我看著他，心跳得厲害。
那一夜，他睡在了床上，我睡在他懷里。
什么都沒(méi)發(fā)生。
只是他抱得很緊，像抱著什么寶貝。
后來(lái)，他升了正式工，分了單獨(dú)的小屋。
我們搬到了一起。
他白天在廠里干活，晚上回來(lái)，我就給他做飯。
他愛(ài)吃我做的面條，說(shuō)比食堂的好吃一百倍。
"清清，等我攢夠了錢(qián)，咱們就領(lǐng)證。"
"清清，等我升了組長(zhǎng)，我就娶你。"
"清清，等我當(dāng)了車(chē)間主任，我讓你過(guò)上好日子。"
他每次說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，我都信。
我信得死心塌地。
直到七六年，鋼鐵廠技術(shù)比武。
許延拿了第一名，被提拔為車(chē)間副廠長(zhǎng)。
慶功宴上，他穿著嶄新的中山裝，站在臺(tái)上，意氣風(fēng)發(fā)。
"同志們，我要在這里，做一個(gè)重要的思想?yún)R報(bào)。"
他清了清嗓子，目光掃過(guò)全場(chǎng)，最后落在我身上。
"溫清同志，出身資本家家庭，思想落后，與我黨的工人階級(jí)路線(xiàn)背道而馳。"
"從今天起，我許延，正式與她劃清界限！"
全場(chǎng)嘩然。
我手里的筷子掉在了地上。
他站在臺(tái)上，看都沒(méi)看我一眼。
散會(huì)后，人群散去。
我在角落里坐著，渾身發(fā)抖。
他走過(guò)來(lái)，左右看了看，從口袋里掏出半個(gè)窩頭，塞到我手里。
"清清，我現(xiàn)在正處于上升的關(guān)鍵期，只能委屈你一陣子。"
"等我當(dāng)上廠長(zhǎng)，誰(shuí)也不敢再欺負(fù)你。"
那窩頭冷硬的，硌得我手心發(fā)疼。
我看著他的臉。
那張臉，和五年前撿我回去的時(shí)候，已經(jīng)不太一樣了。
那時(shí)候他的眼睛是亮的，現(xiàn)在，只剩下算計(jì)。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他把窩頭往我手里又塞了塞，轉(zhuǎn)身走了。
我攥著那半個(gè)窩頭，在角落里坐到天黑。
2、
第二天，我被調(diào)到了最臟最累的翻砂車(chē)間。
翻砂車(chē)間在廠子最里面，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。
每天的工作，是把滾燙的鐵水倒進(jìn)砂型里，然后等它冷卻，再把鑄件挖出來(lái)。
鐵水濺到皮膚上，就是一塊燙傷。
我干了三天，手上就起了七八個(gè)水泡。
車(chē)間主任是個(gè)四十多歲的男人，叫老周，以前跟