頭，眼下有淡淡的青黑，“我把這個數(shù)據(jù)核對完，明天提案能更順一點。”
我心里一軟。“別熬太晚，身體要緊。”
“沒事，我年輕，扛得住。”他咧嘴笑，露出兩顆虎牙，看起來像個還沒畢業(yè)的大學(xué)生，“阮總監(jiān)路上小心。”
地鐵上人不多，我找了個角落的位置坐下。車廂搖搖晃晃的，窗外的燈光流成一條條光帶。手機亮了一下，是陳默發(fā)來的微信：“您到家了嗎？”
我回：“在地鐵上?！?br>“那您注意安全。明天提案的PPT我又優(yōu)化了兩個地方，發(fā)您郵箱了，有空可以看看。”
“好，謝謝?！?br>對話停在這里。我看著那個小小的聊天框，忽然想起沈巖。他今天好像……沒問我?guī)c下班。
到家推開門，排骨湯的香氣飄出來。
沈巖在廚房，圍著那條深藍色的圍裙——是我去年購物節(jié)湊單買的，當(dāng)時還笑他圍上像超市促銷員。他背對著我，正用湯勺嘗味道，側(cè)臉在暖**燈光下顯得很柔和。
“回來了？”他回頭看我一眼，“湯快好了，洗洗手吃飯。”
“嗯。”我踢掉高跟鞋，赤腳踩在地板上。
餐桌上擺著兩菜一湯，都是我愛吃的。沈巖盛了飯遞過來，我接的時候碰到他的手指，涼的。他手一到冬天就冰涼，我說過很多次讓他戴手套洗碗，他總說忘了。
“今天提案準(zhǔn)備得怎么樣？”他坐下，夾了塊排骨放我碗里。
“還行。”我扒了口飯，“就是資金又緊張了，下周一要交房租。”
沈巖夾菜的手頓了頓?！斑€差多少？”
我沒抬頭，盯著碗里的米飯?！傲呷f吧?！?br>空氣安靜了幾秒。我能聽見湯在鍋里輕微咕嘟的聲音，還有窗外隱約的車流聲。
“我明天轉(zhuǎn)你?！彼f，語氣平靜得像在說明天天氣。
心里那塊石頭咚一聲落下來，砸出個空洞。我該說謝謝的，或者說“發(fā)了項目款就還你”，但嘴巴像被黏住了，一個字都吐不出來。最后只是悶悶地“嗯”了一聲。
這頓飯吃得安靜。沈巖沒再問公司的事，我也懶得說。湯確實好喝，玉米清甜，排骨燉得酥爛。我喝了兩碗，身上暖和起來，疲憊也散了些。
洗完澡出來，沈巖已經(jīng)在書房了。門虛掩著，能看見他坐在電腦前的背影。他最近好像也在忙什么項目，經(jīng)常熬到半夜。我沒問，他也沒說。
主臥的床頭柜上，那杯溫水又續(xù)滿了。我關(guān)燈躺下，黑暗里睜著眼。
手機屏幕在枕邊亮了一下。陳默發(fā)來最后一條消息：“阮總監(jiān)晚安，明天加油。”配了個小狗握拳的表情包。
我盯著那個表情包，嘴角不自覺地揚了揚。回了個“晚安”。
沈巖進房間時已經(jīng)快一點。他動作很輕，摸黑洗漱，**時帶進來一陣涼意。我背對著他裝睡，聽見他躺下后很輕地嘆了口氣，然后就沒動靜了。
夜很深了。窗外偶爾有車燈的光掃過天花板，一晃而過。
我在黑暗里想起很多事。想起三年前我們剛同居，也是這樣的冬夜，兩個人擠在出租屋的小床上，腳抵著腳取暖。我說將來要有大房子，他說好。我說要自己開公司，他也說好。那時候覺得未來是看得見的，一步步走，總能走到。
現(xiàn)在房子有了，公司也有了，怎么反而覺得腳底下空了呢？
沈巖的呼吸聲在身后，平穩(wěn)綿長。我悄悄轉(zhuǎn)過身，借著窗簾縫隙透進來的那點微光，看著他的側(cè)臉。他睡著了，眉頭還微微蹙著，像在為什么事發(fā)愁。
我想伸手把那道皺褶撫平，但手抬到一半，又放下了。
明天還要早起。提案不能出錯。融資必須成。公司不能倒。
這些念頭像潮水一樣涌上來，把心里那點說不清道不明的東西沖散了。我重新轉(zhuǎn)過身，閉上眼，強迫自己數(shù)羊。
一只羊，兩只羊，三只羊……
數(shù)到不知道多少只的時候，睡意終于模糊地漫上來。在徹底睡著前，最后一個念頭是：等公司渡過這關(guān)，一切都會好起來的。
一定會的。
03
周一早上我是被電話吵醒的。
手機在床頭柜上震動，嗡嗡嗡的，像只惱人的**。我閉著眼摸過來，屏幕上的光刺得眼睛疼——才六點四十。來電顯示是“**”，我們最大的那個客戶。
腦