我睜開眼的時候，嘴里全是沙子。
干的，粗糙的。
舌苔像一片龜裂的河床。
我坐起來，發(fā)現(xiàn)自己躺在一片河灘上。
不是比喻。
我真的躺在一片河灘上。
河床是干涸的，寬得看不到對岸。
河底**著一層灰白色的淤泥，裂成一塊一塊的，像一張巨大的脫水的皮膚。
裂縫深不見底。
風從裂縫里灌上來，帶著腥膻的、發(fā)酸的氣味——不是什么復雜的味道，就是臟。
非常臟。
像一間很久沒人打掃的地下室。
河床兩側是紅色的峭壁。
不是石頭，是肌肉。
那些峭壁是活的，微微顫動著，表面覆蓋著一層淡**的筋膜的紋理。
我能看到筋膜下面有暗紅色的纖維在緩慢地蠕動。
那些纖維在收縮，在痙攣，在毫無節(jié)律地顫抖——像一具冷到極點的人體在做不自主的戰(zhàn)栗動作。
我站起來。
拍掉身上的沙子。
但那些沙子不是黃沙。
是灰的。
細的。
像水泥灰一樣的東西，粘在我手掌上，滲進我皮膚的紋路里。
我搓了一下——那股味道更重了。
不是泥土，是東西被燒過之后剩下的粉末。
骨灰？
我不知道。
但這不是普通的沙。
河灘上不僅有沙子。
還有招牌。
是的。
招牌。
像老城區(qū)拆遷廢墟里那種歪倒的店鋪招牌。
黑鐵的，銹跡斑斑，有些只剩半截。
我蹲下來看最近的一塊。
上面寫的是：
——神經(jīng)遞質運輸樞紐·第三站臺↓
下面還有一行更小的字：
——當前水位：枯竭·預計恢復時間：未知
風又刮過來了。
這次更大。
不是普通的河風——是沙塵暴。
灰色的沙從河床深處涌過來，鋪天蓋地，像一堵墻。
我抬手擋住臉，沙子打在手臂上生疼。
那些沙子不全是細的。
夾雜著硬塊——指甲蓋大小的、形狀不規(guī)則的顆粒，像碎骨。
它們打在肌肉峭壁上，發(fā)出的聲音不是沙沙的，是嗒嗒嗒嗒的，像無數(shù)的骨片在敲擊一面鼓。
我奔跑
沒有方向。
河床太寬了。
兩側的峭壁太高了。
我跑不過沙塵暴。
沙塵暴吞沒了我。
灰色的，徹徹底底的灰。
看不見。
聽不見。
唯一的感覺是沙子在磨我的皮膚。
不是表面的磨，是深層的——那些沙子像活的，鉆進我的衣領，鉆進口鼻，鉆進耳朵。
喉嚨被堵住。
肺在拼命壓縮，試圖從沙子之間擠出一點空氣。
一道巨大的、從河床底部連到穹頂?shù)纳硥m暴。
我從沙塵暴里跑出來的時候，肺像被砂紙打磨過一遍。
沙子從我身上簌簌往下掉。
我發(fā)現(xiàn)河床的底變了——灰白色的淤泥層被吹掉了，露出一層更底下的結構。
是骨頭。
完完整整的、巨大到不像是人類的骨骼平鋪在河床底部，像一幅超現(xiàn)實的考古現(xiàn)場。
白堊色的，鈣化的。
表面布滿了密密麻麻的凹痕——不是工具的痕跡，是風沙常年打磨出來的。
我現(xiàn)在站在一具軀體的骨骼上。
我的人生安全邊際，正在被風吹走。
遠處的沙塵暴還在移動。
它沿著河床的走向，緩緩地、不可**地，推進到視線的盡頭。
它經(jīng)過的地方，那些寫著站臺名的招牌被刮倒，那些牌子的邊緣在風中打出尖銳的金屬顫音。
我開始看到人。
不
不是人。
是人形的東西。
灰撲撲的，矮小的，外形模糊的輪廓，從河床兩側的裂縫里爬出來。
它們的數(shù)量很多——幾十個，上百個。
它們弓著背，低著頭，頂著風沙走出來。
它們的腿是白色的，像沒有安裝外殼的機械骨骼，每一步走得極重。
它們走到那些倒下的招牌面前。
蹲下。
把招牌扶起來。
重新**淤泥里。
轉身
走回裂縫里。
毫無表情，毫無交流。
全程沒有任何一個東西抬頭看我一眼。
像一個被重復了無數(shù)次的程序。
灰質沙塵暴還在刮著。
這座軀體從來不休息。
那些細胞也從來不休息。
它們只是不斷地重復。
扶起倒下的招牌。
清理堵住的管道。
修補崩塌的結構。
下一場沙塵暴來，一切重新開始。
我沿著河床往上走。
越走越荒涼。
站臺的招牌越來越舊，有些已經(jīng)爛到只剩幾根鐵筋。
裂縫越