她的觀(guān)察范圍遠(yuǎn)不止于此。
每天早上七點(diǎn)，走廊里會(huì)有推車(chē)的聲音，是送藥的。車(chē)輪左邊有點(diǎn)偏，碾過(guò)地磚接縫的時(shí)候會(huì)發(fā)出特定的咯噔聲。七點(diǎn)十五分，夜班護(hù)士和早班護(hù)士在護(hù)士站**，對(duì)話(huà)時(shí)長(zhǎng)通常是四分鐘，偶爾延長(zhǎng)到六分鐘，延長(zhǎng)的那幾次都是同一個(gè)名字反復(fù)出現(xiàn)。
三號(hào)床，血壓偏高。
十一號(hào)床，昨晚情緒失控。
蘇晚聽(tīng)過(guò)她們提到每一個(gè)病人的編號(hào)，唯獨(dú)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)“十號(hào)”或者她的名字。
她住在十號(hào)房。
她不是病人。她是被***刪除的數(shù)據(jù)。
第二天傍晚，周醫(yī)生來(lái)查房的時(shí)候，蘇晚正坐在窗邊。窗外是停車(chē)場(chǎng)，更遠(yuǎn)處是城市的天際線(xiàn)，高樓的燈剛剛亮起來(lái)。她把視線(xiàn)從窗外收回來(lái)，看著周醫(yī)生拿起她床尾的病歷本。
“這兩天睡眠怎么樣？”他問(wèn)。
“正常?！?br>“胃口呢？”
“正常。”
“有沒(méi)有想起什么事情？任何片段，畫(huà)面，或者感覺(jué)？”
蘇晚看了他兩秒鐘。
他問(wèn)的不是“有沒(méi)有不舒服”，不是“有沒(méi)有頭暈”，不是任何關(guān)于身體恢復(fù)的問(wèn)題。他問(wèn)的是“記憶”。
一個(gè)正常的醫(yī)生，在病人昏迷半年蘇醒后，最關(guān)心的是記憶？
“沒(méi)有。”她說(shuō)。
周醫(yī)生把她的回答寫(xiě)在了病歷本上。他寫(xiě)字的姿勢(shì)偏左，筆尖壓得重，從她坐的這個(gè)角度能看到紙的背面微微凸起。寫(xiě)了什么她看不清，但她注意到他寫(xiě)完之后抬起眼皮，和門(mén)口的護(hù)士交換了一個(gè)眼神。
那個(gè)眼神不到半秒。
但蘇晚捕捉到了。
她在心里給周醫(yī)生重新貼了個(gè)標(biāo)簽：不是醫(yī)生。至少，不全是。
“藥還是按時(shí)吃?！敝茚t(yī)生合上病歷本，“你的恢復(fù)情況不錯(cuò)，但需要觀(guān)察的時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些。別著急?！?br>“我不著急?！?br>周醫(yī)生笑了笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
蘇晚的聲音從他背后追上來(lái)：“周醫(yī)生，沈心瑩每次來(lái)，你都會(huì)提前知道嗎？”
他的腳步停了一瞬——左腳已經(jīng)邁出去了，右腳頓了一下。
“她來(lái)之前會(huì)聯(lián)系我?！?br>“她這周還來(lái)嗎？”
“應(yīng)該會(huì)。你們小姐妹應(yīng)該有很多話(huà)要聊。”
門(mén)關(guān)上了。
蘇晚垂下眼睛。
不是“你們小姐妹”。不是這種措辭。周醫(yī)生四五十歲，是專(zhuān)業(yè)醫(yī)生，他不會(huì)用“小姐妹”這個(gè)詞。他在故意放低姿態(tài)，想讓她覺(jué)得他無(wú)害。
第三天下午，蘇晚第一次走出了十號(hào)房。
不是偷跑。是合法的、被允許的、在規(guī)定時(shí)間內(nèi)的公共區(qū)域活動(dòng)。
走廊里鋪著淺米色的地膠，墻上掛著風(fēng)景畫(huà)，構(gòu)圖平庸，顏色柔和到?jīng)]有存在感。一個(gè)護(hù)士推著輪椅從她身邊經(jīng)過(guò)，輪椅上坐著一個(gè)老人，眼神空洞，嘴角掛著口水。另一個(gè)病人扶著助行器在走廊里慢慢挪動(dòng)，每走一步都要喘一口氣。
蘇晚經(jīng)過(guò)護(hù)士站的時(shí)候放慢了腳步。
護(hù)士站的臺(tái)面上有一張值班表，她掃了一眼——七個(gè)名字，分三班倒。電腦屏幕亮著，上面是一個(gè)監(jiān)控軟件的畫(huà)面，分成六個(gè)小窗口，窗口下方標(biāo)注著房間號(hào)。
六號(hào)、七號(hào)、八號(hào)、九號(hào)、十號(hào)、十一號(hào)。
她的房間，是六個(gè)被監(jiān)控的房間之一。
“蘇小姐？”護(hù)士看見(jiàn)她站在臺(tái)前，下意識(shí)地把屏幕側(cè)了一下，“您需要什么東西嗎？”
“想喝點(diǎn)熱水。”
“您回房間等，我給您送過(guò)去?！?br>“我想自己走走?！?br>護(hù)士猶豫了一下，沒(méi)有阻止，但蘇晚注意到她朝走廊盡頭使了個(gè)眼色。那個(gè)方向站著一個(gè)護(hù)工，男，四十歲左右，平頭，手臂粗壯。他收到信號(hào)之后，把手機(jī)收起來(lái)，朝這邊走了過(guò)來(lái)。
不是來(lái)幫她的。是來(lái)看她的。
蘇晚繼續(xù)往前走，走到走廊的盡頭，轉(zhuǎn)身往回走。她在經(jīng)過(guò)十一號(hào)房的時(shí)候略微停了一下。門(mén)半開(kāi)著，里面有一個(gè)人在唱歌，是一個(gè)女人，聲音沙啞，唱的是兒歌。
“搖啊搖，搖到外婆橋……”
然后歌聲被一個(gè)不耐煩的聲音打斷了：“別唱了，吃藥。”
蘇晚繼續(xù)走。她的腳步不快不慢，心率沒(méi)有變化。但她在心里把那扇門(mén)做上了標(biāo)記。
整層樓里，她知道十號(hào)房是她的。她知道十一號(hào)房是一個(gè)唱歌的女人。剩下的房間，她不知道里面是誰(shuí)，不知道住了多久，不知道他們?yōu)槭裁丛谶@里