1|老公出差那晚，我在他車?yán)锓揭粡堘t(yī)院繳費(fèi)單。
2|
3|繳費(fèi)人是他。
4|
5|就診人是一個(gè)女人。
6|
7|項(xiàng)目那一欄寫(xiě)著產(chǎn)檢。
8|
9|我坐在駕駛座上，看了很久，手心都是汗。
10|
11|那天晚上下雨，小區(qū)地下**很悶，車窗上全是水汽。我本來(lái)只是下來(lái)拿我媽寄來(lái)的咸菜，東西放在后備箱，他白天說(shuō)忘了拿上樓。
12|
13|我拉開(kāi)后備箱，先看見(jiàn)一只粉色保溫杯。
14|
15|不是我的。
16|
17|杯子旁邊有一雙平底鞋，鞋底還沾著泥。
18|
19|我沒(méi)馬上哭，也沒(méi)鬧。我把東西一樣一樣拍了照，又把繳費(fèi)單攤平，拍得很清楚。
20|
21|回到家時(shí)，我婆婆正在客廳看電視。
22|
23|她看見(jiàn)我手里拎著咸菜，皺著眉說(shuō)：“**就會(huì)寄這些沒(méi)用的東西，家里冰箱都塞滿了?！?br>24|
25|我沒(méi)說(shuō)話，把咸菜放進(jìn)廚房。
26|
27|她又在后面喊我：“你跟阿遠(yuǎn)結(jié)婚三年了，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有。女人啊，還是得有個(gè)孩子，不然家不像家。”
28|
29|我低頭洗手，水開(kāi)得很大。
30|
31|她說(shuō)這話不是第一次。
32|
33|我和陳遠(yuǎn)結(jié)婚以后，她幾乎每個(gè)月都要提一次孩子。
34|
35|一開(kāi)始她還繞彎，說(shuō)誰(shuí)家兒媳婦懷了，誰(shuí)家孫子滿月了。后來(lái)就直接說(shuō)我身體不好，說(shuō)我工作太忙，說(shuō)我不顧家。
36|
37|我去醫(yī)院查過(guò)兩次。
38|
39|報(bào)告顯示我沒(méi)問(wèn)題。
40|
41|陳遠(yuǎn)不肯查。
42|
43|他說(shuō)男人查這種東西丟人。
44|
45|我拿著報(bào)告回來(lái)，他把紙塞進(jìn)抽屜，說(shuō)：“我媽年紀(jì)大了，你別老拿這些刺激她?！?br>46|
47|我那時(shí)候還覺(jué)得，算了，日子不是非要爭(zhēng)個(gè)輸贏。
48|
49|直到我看見(jiàn)那張產(chǎn)檢繳費(fèi)單。
50|
51|我婆婆還在客廳念叨：“**要是真心疼你，就該勸你辭職，在家備孕。女人工資再高有什么用，老了還不是靠孩子?！?br>52|
53|我關(guān)了水，走出去。
54|
55|“媽，陳遠(yuǎn)這次出差去哪兒？”
56|
57|她眼睛沒(méi)離開(kāi)電視：“**啊，你不是知道嗎？”
58|
59|“他什么時(shí)候走的？”
60|
61|“下午兩點(diǎn)多吧，司機(jī)來(lái)接的?！?br>62|
63|我笑了一下。
64|
65|下午兩點(diǎn)多，他的車還停在地下**。
66|
67|我婆婆看我表情不對(duì)，問(wèn)：“你笑什么？”
68|
69|我說(shuō)：“沒(méi)什么，我想起公司一點(diǎn)事。”
70|
71|那晚我沒(méi)睡。
72|
73|我把繳費(fèi)單上的醫(yī)院名字搜了一遍，是本市一家私立婦產(chǎn)醫(yī)院。
74|
75|繳費(fèi)時(shí)間是前天下午三點(diǎn)四十六。
76|
77|那天陳遠(yuǎn)跟我說(shuō)，他在客戶那里開(kāi)會(huì)，手機(jī)要靜音。
78|
79|我翻了他的朋友圈。
80|
81|最近半年，他發(fā)得很少。偶爾一條，也是公司會(huì)議、機(jī)場(chǎng)、客戶合照。
82|
83|看起來(lái)特別正常。
84|
85|越正常，我越覺(jué)得冷。
86|
87|第二天一早，我請(qǐng)了半天假，去了那家醫(yī)院。
88|
89|前臺(tái)當(dāng)然不會(huì)告訴我病人信息。
90|
91|我站在大廳里，看著來(lái)來(lái)往往的孕婦和家屬，心里有點(diǎn)發(fā)麻。
92|
93|我不是沒(méi)想過(guò)沖進(jìn)去問(wèn)。
94|
95|可問(wèn)誰(shuí)呢？
96|
97|我連那個(gè)女人叫什么都不知道。
98|
99|我在大廳坐了二十分鐘，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“小周，檢查單別忘了拿?！?br>100|
101|一個(gè)穿米色外套的女人從電梯口出來(lái)。
102|
103|她手里拿著一疊單子，旁邊扶著她的人，是我婆婆。
104|
105|我站在柱子后面，半天沒(méi)動(dòng)。
106|
107|我婆婆手里拎著保溫桶，臉上帶著我結(jié)婚三年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑。
108|
109|她對(duì)那個(gè)女人說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)孩子挺穩(wěn)，你別亂走，阿遠(yuǎn)不在，