1 消失的生日派對(duì)
一、混亂開場(chǎng)
我叫周默，一個(gè)普通的二十五歲程序員。
生日是三月二十五日，就今天。
我坐在工位上，盯著電腦右下角的日期：2026/3/25，農(nóng)歷丙午年二月初七。項(xiàng)目deadline是明天，但我連一行代碼都沒(méi)寫進(jìn)去。不是偷懶，是昨天開始，我的腦子就像被格式化了。
事情要從前天晚上說(shuō)起。
我收到了十二封生日派對(duì)邀請(qǐng)函。
電子郵箱三封，微信五條，短信兩條，甚至還有兩封實(shí)體信——在這個(gè)年代，實(shí)體信簡(jiǎn)直像出土文物。詭異的是，這十二封邀請(qǐng)函來(lái)自不同的人，卻都約在同一個(gè)地點(diǎn)：城西的“時(shí)光膠囊”主題酒吧，同一個(gè)時(shí)間：今晚八點(diǎn)。
更詭異的是，其中三封邀請(qǐng)人，我根本不認(rèn)識(shí)。
“老默，今晚‘時(shí)光膠囊’見！給你準(zhǔn)備了超——大驚喜！”——發(fā)信人：林曉曉，我大學(xué)同學(xué)，三年前出國(guó)后再?zèng)]聯(lián)系。
“周默先生，誠(chéng)邀您參加為您特別準(zhǔn)備的生日慶典。請(qǐng)務(wù)必準(zhǔn)時(shí)，這將改變您的人生?！薄獩](méi)有落款，陌生號(hào)碼。
“默默，別忘了我們的約定哦～”——蘇婷，我前女友，分手兩年，互刪微信，她從哪兒搞到我手機(jī)號(hào)的？
我把這事兒告訴同事大劉。大劉啃著煎餅果子，含糊不清：“行啊默哥，女人緣爆棚??！十二個(gè)派對(duì)，你得分身吧？”
“關(guān)鍵有三個(gè)我根本不認(rèn)識(shí)的人發(fā)的?！蔽一瑒?dòng)手機(jī)屏幕，“這個(gè)叫‘陳維’的，這個(gè)‘李靜雅’，還有這個(gè)沒(méi)署名的，誰(shuí)??？”
大劉湊過(guò)來(lái)看，煎餅果子差點(diǎn)掉我鍵盤上?！皢?，這說(shuō)話口氣……該不會(huì)是你欠了情債，人家組團(tuán)來(lái)討債吧？”
“我像那種人嗎？”
“像?！?br>我給他肩膀一拳。
玩笑歸玩笑，我心里發(fā)毛。昨天一整天，我都心神不寧。寫代碼時(shí)，if-else語(yǔ)句能寫成else-if。開會(huì)時(shí)，經(jīng)理問(wèn)我項(xiàng)目進(jìn)度，我脫口而出：“今晚八點(diǎn)‘時(shí)光膠囊’見。”全會(huì)議室的人都看我。
經(jīng)理推推眼鏡：“周默，公司不反對(duì)員工戀愛(ài)，但請(qǐng)不要在項(xiàng)目沖刺期舉辦多人運(yùn)動(dòng)?！?br>哄堂大笑。
我恨不得鉆桌底。
下班回家，我決定理理頭緒。找出紙筆，把十二封邀請(qǐng)函的信息列出來(lái)。剛寫兩行，手機(jī)響了。陌生號(hào)碼。我接起來(lái)。
“周默先生嗎？”一個(gè)經(jīng)過(guò)處理的電子音，聽不出男女。
“我是。您哪位？”
“今晚八點(diǎn)，‘時(shí)光膠囊’，請(qǐng)務(wù)必獨(dú)自前來(lái)。這關(guān)系到您的過(guò)去，也關(guān)系到很多人的未來(lái)?！?br>“等等，你到底——”
電話掛斷了。
我盯著手機(jī)，后背發(fā)涼?；?fù)苓^(guò)去，提示是空號(hào)。
邪門。太邪門了。
我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧這間租來(lái)的小公寓。二十五歲，普通二本畢業(yè)，普通程序員，工資還行但****，單身兩年，朋友不多不少，生活平淡得像白開水。我能有什么“過(guò)去”值得人用電子音打電話？還“關(guān)系到很多人的未來(lái)”？
除非……
除非我失憶了。
這念頭冒出來(lái)，我自己都笑了。失憶？那是電視劇里的橋段。我人生二十五年清清楚楚：小時(shí)候在老家河邊差點(diǎn)淹死，七歲，記得；中考考砸了被爹媽混**打，十五歲，記得；大學(xué)向蘇婷表白成功又分手，二十一到二十三歲，記得清清楚楚。每一段記憶都連貫，沒(méi)有空白。
但那些邀請(qǐng)函像針一樣扎在腦子里。
我決定做點(diǎn)什么。先給林曉曉發(fā)了郵件——她人***，有時(shí)差，估計(jì)還沒(méi)醒。又試著從黑名單里拉出蘇婷的微信，發(fā)送好友申請(qǐng)。至于那些陌生名字，我在社交媒體上搜了一圈，沒(méi)找到匹配的。
晚上睡不著。凌晨三點(diǎn)，我爬起來(lái)打開電腦，鬼使神差地在搜索引擎輸入“時(shí)光膠囊 酒吧”。
搜索結(jié)果第一條是個(gè)本地論壇的舊帖，發(fā)布于五年前：“‘時(shí)光膠囊’主題酒吧今晚開業(yè)！帶你穿越回舊時(shí)光！”
我點(diǎn)進(jìn)去。帖子介紹了酒吧的裝修風(fēng)格：八十年代復(fù)古風(fēng)，老式唱片機(jī)、黑白電視、鐵皮玩具。老板是個(gè)四十多歲的大叔，叫老陳。帖子有幾張開業(yè)當(dāng)天的照片，燈光昏暗，看不清顧客的臉。翻到帖子最后，有條一年前的回復(fù)：
“這酒