博主的**前男友？"
"這比電視劇還離譜。"
我的手開始抖了。
不是氣的，是慌的。
"鬼手"這個身份被我藏了六年。六年里我沒跟任何甲方視頻通話過，沒參加過任何行業(yè)活動，所有作品都不署真名。就是因?yàn)樯缈帧?br>現(xiàn)在，一夜之間，全扒出來了。
因?yàn)槲茵I了。
因?yàn)槲掖蛄藗€電話。
因?yàn)槲艺f錯了一句話。
因?yàn)槲谊J進(jìn)了前女友正在直播的廚房。
我把手機(jī)鎖屏，閉上眼。
肚子又叫了。
我沒理它。
肚子叫得更大聲了，像是在嘲笑我。
門外傳來腳步聲。
有人在走廊里走過——腳步聲輕，是女人。
從樓梯口方向過來，經(jīng)過我的門口時，腳步頓了一下。
停了大概兩秒。
然后繼續(xù)走了。
往上走。
四樓。五樓。
502的門開了，又關(guān)上。
溫瓷回家了。
我盯著天花板。
她住我樓上。
半年了。
我住三樓她住五樓，中間就隔兩層樓。我每天在這屋里通宵剪片，她每天在那屋里通宵做菜直播。我看著手機(jī)里她做的飯流口水，不知道那些飯就在我頭頂兩層樓的地方。
這**叫什么事。
門縫底下塞進(jìn)來一張紙。
我愣了一下，從地上撿起來。
一張便利貼。
上面一行字，圓潤的字跡，力度不輕不重：
"秦落，如果你再出現(xiàn)在我家門口，我會報警。這不是氣話?！獪卮?
我把便利貼翻過來，背面還有一行小字：
"另外，你把你家門口走廊燈修一下，閃了三天了。"
我看了兩遍，把便利貼貼在了顯示器邊框上。
然后打開冰箱。
空的。
打開柜子。
空的。
打開抽屜——一**期的梅干。
我拆開梅干，嚼了一顆，酸到五官皺成一團(tuán)。
就著酸掉牙的梅干，我打開電腦，開始干活。
不是剪甲方的片子。
是剪我自己的。
老周說得對，我得先解決熱搜的問題。而解決問題的方式，我只會一種。
做視頻。
---
第三章
從下午三點(diǎn)剪到晚上十一點(diǎn)。
八個小時，中間只喝了水和那**期梅干。
成片五分二十三秒。
我戴著耳機(jī)把成片從頭到尾看了三遍，確認(rèn)每一幀都沒有問題后，用小號發(fā)布到了某音上。
標(biāo)題：澄清｜關(guān)于深夜出現(xiàn)在某博主門口的完整真相
發(fā)布者ID：一個注冊了三年、粉絲只有六個人的號——全是我自己注冊的小號互關(guān)。
為什么不用"鬼手"的號？因?yàn)?鬼手"的號也只是我在某論壇上的ID，從來沒有在短視頻平臺露過面。
我用的素材全部來自公開渠道：小區(qū)門口的監(jiān)控（我黑進(jìn)了物業(yè)的系統(tǒng)，別問怎么黑的，社恐的人總得有一技之長）、我自己手機(jī)里的屏幕錄制、以及溫瓷直播間的回放。
視頻是這樣的——
畫面一：監(jiān)控視角。一個男人從302的門里走出來，走路姿勢畏畏縮縮，像一只剛出籠的倉鼠。他在樓道里貼著墻根走，每經(jīng)過一盞燈都縮一下脖子。
配字幕：受試者編號302，社恐等級：SSS。已斷糧4