很輕，幾乎被空調(diào)的風(fēng)聲蓋住了。
"媽，我二十五歲生日那天，您陪姐姐飛米蘭看秀，讓我自己叫個(gè)外賣湊合。"
"二十六歲那年我胃出血住院，您在病房待了不到四十分鐘，接了個(gè)電話說(shuō)姐姐和男朋友吵架了，轉(zhuǎn)頭就走了。"
"我今年二十八了，連一段完整的戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)。"
"媽，我也是你的女兒。"
最后那句話，我一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)。
每說(shuō)一個(gè)字，就覺(jué)得嗓子里割了一道口子。
我**手停在平板上面，沒(méi)有動(dòng)。
她沒(méi)有看我。
轉(zhuǎn)過(guò)頭看著窗外。
鶴城入了夜，高樓上的燈次第亮了。
一整片的光。
都和我沒(méi)什么關(guān)系。
林瑤撇了撇嘴，聲音里的親熱淡了，換成了早就攢著的不耐煩。
"林晚，你至于嗎？"
"你住院那回，媽后來(lái)讓王姨給你熬了一星期的湯，都是正經(jīng)的好藥材。"
"你過(guò)生日我還不是給你轉(zhuǎn)了紅包？五千塊呢。"
"你現(xiàn)在鴻遠(yuǎn)的首席***，年薪大幾百萬(wàn)，多少人一輩子都到不了你這個(gè)位子。"
"做人不能太不知足了。"
我沒(méi)搭理她。
我的視線一直釘在我**側(cè)臉上。
等她回一句話。
一句什么都行。
哪怕是敷衍的"媽有**難處"。
但她什么也沒(méi)有說(shuō)。
沉默，比說(shuō)出來(lái)的話還傷人。
不知道過(guò)了多久。
也許十秒，也許一個(gè)世紀(jì)。
我媽轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
"這件事，就這么定了。"
"下周一，法律顧問(wèn)來(lái)走股權(quán)變更手續(xù)。"
"你手上的工作做好交接。"
"以后，好好輔佐你姐姐。"
輔佐。
她用了這個(gè)詞。
好像說(shuō)的不是她的親生女兒，是一個(gè)不準(zhǔn)有意見(jiàn)的打工仔。
"媽，如果爸還在……"
"不準(zhǔn)提**！"
我媽猛地抬高了聲調(diào)，打斷了我。
今晚她第一次這么大聲。
"**要是在，也會(huì)同意我的安排！"
"長(zhǎng)幼有序，你不懂？你姐是長(zhǎng)女，她就該拿更多，這是規(guī)矩！"
我看著她。
看著她因?yàn)檫@句話漲紅了的臉。
看著林瑤嘴邊那一瞬間沒(méi)藏住的得意。
看著散了一地的七十二個(gè)億。
我突然什么都不想說(shuō)了。
04
走廊里沒(méi)有人。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，整層行政樓都空了，只有零星幾間辦公室亮著燈。
我抱著那份協(xié)議，一步一步往自己的辦公室走。
腳下的地毯軟得沒(méi)有聲音。
只剩下呼吸聲和心跳。
一下一下。
重得發(fā)悶。
我在鴻遠(yuǎn)藥業(yè)待了六年。
第一年，我跟著項(xiàng)目部跑醫(yī)院渠道，鶴城三十七家醫(yī)院，大大小小的采購(gòu)科科長(zhǎng)，我挨個(gè)拜訪。
被人趕出來(lái)過(guò)。被采購(gòu)科的科長(zhǎng)指著鼻子罵過(guò)"又來(lái)推銷的"。被關(guān)在會(huì)議室外面等了五個(gè)小時(shí)，最后對(duì)方一句"領(lǐng)導(dǎo)不在"打發(fā)了我。
第二年，集團(tuán)拿下了第一份區(qū)縣級(jí)醫(yī)院供藥合同?？偨痤~八百萬(wàn)。
我在簽約現(xiàn)場(chǎng)哭了。
擦干眼淚繼續(xù)陪甲方吃飯。
第三年，我爸查出了病。
我白天跑業(yè)務(wù)，晚上去醫(yī)院陪床。
從病房出來(lái)直接開(kāi)車去工廠查原材料，紅綠燈前困到差點(diǎn)追尾。
我爸握著我的手說(shuō)，公司交給你，我放心。
**年，我爸走了。
葬禮那天，我跪在靈前，哭到站不起來(lái)。
我媽站在最前面，拉著林瑤的手，對(duì)每一個(gè)來(lái)吊唁的人說(shuō)："以后就剩我們母女倆了，要相依為命。"
母女倆。
我跪在三步遠(yuǎn)的地方，滿臉是淚，一個(gè)字也沒(méi)被提起。
第五年，林瑤空降副總裁。
緊接著是兩次大型事故：紀(jì)錄片騙局和供應(yīng)商換人。
虧損加上信譽(yù)損失，近五千萬(wàn)。
每一筆，都是我?guī)F(tuán)隊(duì)填的坑。
第六年。
也就是今年。
我拼了命談下來(lái)的供藥協(xié)議，換來(lái)的是百分之四。
走到玻璃幕墻前，我停了下來(lái)。
外面是鶴城的夜景。
玻璃上映著一個(gè)人。
臉白得沒(méi)有血色，眼眶泛紅，但是沒(méi)有眼淚。
這六年，我流過(guò)太多了。
被甲方當(dāng)面摔文件的時(shí)候流過(guò)。凌晨四點(diǎn)還在改方案的時(shí)候流過(guò)。我爸的葬禮流過(guò)。
后來(lái)就不流了。
沒(méi)有用。
不會(huì)有任何人因?yàn)槟憧蘖司蛯?duì)你心軟。
我從口袋里拿出手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕。
有一封未讀郵件。
來(lái)自一家海外的獵頭機(jī)構(gòu)，兩小時(shí)前發(fā)來(lái)的。
"林女士