前的大學同學聚會。后來就斷了?！?br>“她那天有什么不一樣的地方嗎?！?br>“喝多了。翻了一本畢業(yè)紀念冊。說了一些很奇怪的話?！?br>“什么話。”
張言閉了一下眼睛。
她說那個游戲還沒結(jié)束。她說你知道真正的規(guī)則嗎。真正的規(guī)則是如果你在紙上看到自己的名字，不是你死，是你愛的人會死。
方荻沒說話。張言睜開眼睛，看著名單上自己的名字。張言。圓珠筆寫的，八年沒見陽光，墨痕變淡變銹，但每一筆都認得——是蘇念的字。是蘇念的女人字，小且用力，拐角帶著她寫“念”字時特有的頓筆。
“第五個是她寫的我?！彼淖靹恿藙?，“所以我愛的人死了，比我自己**更能讓她滿意?！?br>“你們寢室的周也——”方荻開始說。
“老周。我知道。”
他把指尖慢慢捻在一起。剛才搓了一夜的地方已經(jīng)發(fā)紅。
“老周喜歡蘇念。畢業(yè)前他給她寫了封信，她沒回。她不是沒看到。是故意沒回。”
他好像在背一道和自己無關的證明題。
“如果老周是那個我愛的人——他掉進水里那天晚上，蘇念在哪里?！?br>“他們沒有查她的不在場證明?！狈捷短嫠f了。
“對。因為那是意外?！彼衙麊瓮苹厝ィ澳悴荒苡靡粓鲆馔馊プC明另一場意外是假的。”
“但你現(xiàn)在信了?！?br>“我能不信嗎，”張言說，眼睛盯住那排名字，“她把我的名字寫在紙上。我要是還覺得這是玩笑，我就是第八個失蹤的人?！?br>方荻看了他一眼。那一眼不像**看證人。
凌晨五點，方荻接到了痕檢科的電話。
“方隊，”那邊的聲音帶著一種被壓過的焦慮，“你拿來那東西我們反復比對了。”
“紙?！?br>“紙本身沒異常。就是普通A4復印紙。但上面的墨有問題。紅外光譜顯示有一層涂改液。涂改液干了至少七年以上。透過去看，最底下還有一個名字?！?br>方荻靠在走廊墻上。
“叫什么?！?br>“周明輝。”
她把電話掛了。周明輝，老周。七年前溺死在圖書館后面池塘里的室友。蘇念把老周的名字從紙上蓋掉了，但墨跡會透過來。紙會記住誰先死。
“查一下蘇念大學四年的就診記錄?！彼咽謾C重新按亮，“心理科，精神科，校醫(yī)院——全查。”
“這要兩天。”
“給你十二個小時?！?br>張言被放出來的時候是早上七點。
天已經(jīng)亮了。但陽光是那種灰蒙蒙的、被霧霾過濾過的光，照在身上不暖。他站在刑偵支隊大院的門口，手插在口袋里，口袋里有一張方荻寫給他的紙條。紙條上是她的手機號，背面寫著：想起什么就打。
他把紙條折好，放進口袋最里面的夾層。然后往地鐵站走。走了幾步，停下來，回頭看了一眼那棟樓。六樓某個窗戶亮著燈，窗簾拉了一半。他想起老周死的那天晚上，蘇念坐在他旁邊的床鋪上，膝蓋上擱著一本書，一頁沒翻。他問她怎么了。她說老周下午跟他吵架了，以后不會再吵了。他沒聽懂?，F(xiàn)在他聽懂了。
口袋里的手機震了一下。陌生號碼，省城本地號。他接起來。電話那頭沉默了兩秒。然后一個很輕的聲音說：“張言，別去碰那張紙?！?br>“蘇念？”
電話掛了。
他把通話記錄翻出來，撥回去?？仗?。他把手機放下來，發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。不是害怕。是他忽然意識到，剛才電話里的那個聲音，不是只說了那一句話。她在叫他的名字之前，輕輕嘆了一口氣。那口氣的尾音往上翹了一點，像想說什么又噎下去，又像在黑暗里笑。
但最讓他冷的不是這個。
是從出租屋到刑偵支隊這四十分鐘車程里，他反復想起方荻那張名單上的第八個名字。那個名字被蘇念寫得特別深，每一筆都壓進紙的纖維里。第八個名字，他不認識，從來沒見過。但剛才站在大院門口，迎著灰蒙蒙的陽光，他的嘴巴自己張開，舌頭往上顎頂了一下，做出一個很輕的、沒有聲音的口型。那個口的形狀，剛好是第八個名字的最后一個字。
他沒讀出來。
但嘴里全是那個字離開嘴唇時的觸感。涼的。
第三章
蘇念的出租屋在老城區(qū)一棟八十