第一章 歸鄉(xiāng)
深秋的雨，下得纏綿又陰冷，像是扯不斷的絲線，將整個青溪鎮(zhèn)裹在一片濕冷的霧氣里。
林硯撐著一把黑傘，站在鎮(zhèn)口那座斑駁的石拱橋上，望著眼前熟悉又陌生的小鎮(zhèn)，指尖冰涼。傘沿滴落的雨水，順著傘骨滑下，砸在青石板路上，濺起細碎的水花，也砸得他心頭一陣發(fā)緊。
他已經(jīng)十年沒有回過這里了。
青溪鎮(zhèn)，坐落在群山環(huán)抱之中，是個閉塞又古樸的小鎮(zhèn)，保留著太多老舊的規(guī)矩，也藏著太多不為人知的秘密。鎮(zhèn)上的房屋大多是明清時期的老建筑，黑瓦白墻，飛檐翹角，在連綿的雨幕中，透著一股揮之不去的陰郁。
這次回來，是為了處理外婆的后事。
外婆是三天前去世的，消息傳到他所在的城市時，林硯正忙著一個項目的收尾，接到電話的那一刻，他手里的畫筆重重落在畫紙上，暈開一**墨色，就像他此刻混亂又沉重的心情。
外婆是他在這世上唯一的親人了。父母在他十歲那年意外離世，是外婆一手將他拉扯大，直到他考上大學，離開這個壓抑的小鎮(zhèn)，去了遠方求學、工作，之后便很少回來。
不是不想回，是不敢。
青溪鎮(zhèn)于他而言，是童年的棲息地，也是噩夢的源頭。而那座藏在小鎮(zhèn)深處，被當?shù)厝朔Q為“枯樓”的外婆家老宅，更是他童年記憶里，最陰冷、最恐懼的存在。
出租車只能開到鎮(zhèn)口，往里的青石板路太過狹窄，車子開不進去。林硯拖著簡單的行李箱，行李箱的輪子碾過濕漉漉的青石板，發(fā)出沉悶的滾動聲，在寂靜的雨巷里，顯得格外清晰。
路上幾乎沒有行人，家家戶戶都緊閉著門窗，偶爾有一兩個匆匆走過的鎮(zhèn)民，看到林硯，都會停下腳步，用一種異樣的、帶著躲閃和忌憚的目光打量他，眼神里的意味復雜難明，有好奇，有惋惜，更多的卻是一種近乎恐懼的疏離。
林硯早已習慣了這樣的目光。
從小到大，在青溪鎮(zhèn)，他和外婆都是被孤立的存在。只因為那座枯樓，只因為外婆家世代相傳的，那個詭異又恐怖的傳說。
枯樓，是鎮(zhèn)上最老的一棟宅子，始建于清朝末年，是林家祖輩留下的產(chǎn)業(yè)。宅子占地頗廣，卻處處透著衰敗之氣，整棟樓的木質結構都早已腐朽，墻面斑駁剝落，露出里面發(fā)黑的磚石，院子里的草木瘋長，枝椏扭曲，像是無數(shù)雙伸向天空的鬼手，哪怕是在白天，都透著一股陰森森的寒意。
鎮(zhèn)上的人都說，枯樓里藏著怨氣，藏著不干凈的東西，進去過的人，要么瘋癲，要么橫死，從來沒有好下場。
小時候，林硯不懂這些，只知道別的小朋友都不愿意和他玩，都罵他是“枯樓里出來的怪物”，會被臟東西附身。他也曾問過外婆，外婆總是眼神躲閃，摸著他的頭，讓他不要聽別人胡說，更不要靠近枯樓深處的那些房間。
他記得，外婆一輩子都活在枯樓里，守著那棟空蕩蕩的老宅，從不輕易出門，也從不允許任何人進入枯樓的二樓，尤其是最里面那間鎖著的房間。那間房的門，永遠是緊閉的，掛著一把生銹的銅鎖，鎖上纏繞著褪色的紅繩，透著一股說不出的詭異。
雨越下越大，風裹挾著雨絲，打在臉上，冰冷刺骨。
穿過兩條狹長的巷子，那座熟悉又陌生的枯樓，終于出現(xiàn)在了林硯的眼前。
遠遠望去，它就像一頭蟄伏在雨霧中的巨獸，黑沉沉地壓在那里，屋檐低垂，陰影濃重，周圍的空氣仿佛都凝固了，透著一股令人窒息的壓抑。宅子的大門是兩扇破舊的木門，漆皮早已剝落殆盡，露出里面干枯的木紋，門上貼著的春聯(lián)，也早已被風雨侵蝕得殘破不堪，只剩下模糊的紅色碎片，在風中微微晃動。
院子里，雜草長得比人還高，枝葉交錯，密密麻麻，將整個院子遮得嚴嚴實實，幾乎透不進一絲光線。幾棵枯死的老樹，枝干光禿禿的，扭曲著伸向天空，樹身上布滿了斑駁的青苔，看起來詭異又猙獰。
林硯站在大門外，握著傘柄的手微微顫抖。
十年了，再次站在這里，童年時那些模糊的恐懼，像是被這場秋雨喚醒，一點