寫(xiě)著溫念的名字，字跡工整得像印刷體，但落筆的力度出賣(mài)了書(shū)寫(xiě)者的緊張——“念”字的最后一筆拖得太長(zhǎng)，像是一個(gè)人在寫(xiě)完這個(gè)名字之后，筆尖猶豫了很久才抬起來(lái)。
溫念坐在外婆家的天井里，把請(qǐng)?zhí)瓉?lái)覆去看了三遍。新娘：許嘉雯。新郎：程朗。兩個(gè)名字都是她最熟悉的人。一個(gè)是她從小一起長(zhǎng)大的閨蜜，一個(gè)是她談了三年、訂了婚的男人。
車(chē)禍之后，程朗來(lái)過(guò)三次醫(yī)院。第一次是出事當(dāng)晚，他紅著眼睛在走廊里站了一整夜。第二次是一周后，他坐在床邊，握著她的手，說(shuō)“不管你能不能說(shuō)話，我都等你”。第三次是一個(gè)月后，他站在病房門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。他隔著三米遠(yuǎn)對(duì)她說(shuō)：“念念，林總說(shuō)樂(lè)團(tuán)的位置不能一直空著。嘉雯她……她先替你頂著。等你好了，位置還是你的?！?br>溫念當(dāng)時(shí)還不能很利索地寫(xiě)字，她用顫抖的手指在手機(jī)上打了兩個(gè)字：替我？程朗沒(méi)有回答那兩個(gè)字。他接了個(gè)電話，說(shuō)“嘉雯你先等一下”，然后意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴，臉色變得很難看。然后他走了。那之后，他再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
現(xiàn)在請(qǐng)?zhí)蛿[在面前。
溫念的外婆已經(jīng)九十二歲了，眼睛花得厲害，但心里比誰(shuí)都明白。她坐在竹椅上，戴著老花鏡把請(qǐng)?zhí)麥惖诫x眼睛只有三寸遠(yuǎn)的地方，看了半天，然后用方言罵了一句。那句方言溫念聽(tīng)不太懂，但語(yǔ)氣她是懂的。是罵人。
外婆把請(qǐng)?zhí)郎弦慌?，拍了拍溫念的手背，用夾生的普通話說(shuō)：“去。穿最漂亮的去。讓他們看看，你還站著?！?br>溫念低頭打字：外婆，我不想去。
外婆把老花鏡摘下來(lái)，慢悠悠地說(shuō)：“**當(dāng)年跟**離婚，天天躲在家里哭，哭了一年也沒(méi)見(jiàn)那個(gè)男人回來(lái)。后來(lái)她出門(mén)了，第一天就遇到了你后爸?！彼牙匣ㄧR折好放進(jìn)圍裙口袋，“老天爺給你安排下一段路的時(shí)候，你得先站起來(lái)，他才看得到你?！?br>溫念沉默了一會(huì)兒。然后她在手機(jī)上打了兩個(gè)字：旗袍。
外婆愣了愣，然后笑了。那張布滿皺紋的臉上，笑容像一朵被風(fēng)吹開(kāi)的菊花：“**那件？在樟木箱子里，我去給你找。”
旗袍是藏青色的，領(lǐng)口繡著一小枝白玉蘭。溫念的母親當(dāng)年是縣***的美人，這件旗袍是她結(jié)婚時(shí)穿的，后來(lái)離婚了就再?zèng)]碰過(guò)。樟腦丸的味道有點(diǎn)刺鼻，但料子還是好的，真絲面料在燈光下泛著一層若有若無(wú)的光。
溫念站在鏡子前面，看了看自己。瘦了。鎖骨比以前更突出，手腕也細(xì)了一圈。但腰線還在，旗袍穿上去剛好合身，像是這件衣服在箱子里等了許多年，等的就是今天這個(gè)場(chǎng)合。
她把長(zhǎng)笛裝進(jìn)一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的絨布袋里，背在肩上。外婆從廚房里探出頭來(lái)：“叫那個(gè)姓沈的小子陪你去?！?br>溫念打字：為什么叫他？
外婆沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，只是用一種過(guò)來(lái)人的眼神看了她一眼，然后回去繼續(xù)擇菜。
溫念站在門(mén)口猶豫了幾秒鐘，最終拿出手機(jī)，給沈聽(tīng)野發(fā)了一條信息：今晚有空嗎？回復(fù)來(lái)得比她預(yù)想的快。有。什么事？溫念打了三個(gè)字：當(dāng)司機(jī)。對(duì)方正在輸入的提示閃了幾下，然后回復(fù)跳出來(lái)：發(fā)定位。
溫念看著這三個(gè)字，忽然覺(jué)得這個(gè)男人的說(shuō)話方式有一種奇怪的效率。不問(wèn)原因，不問(wèn)細(xì)節(jié)，只要一個(gè)定位。像是他的人一樣——給你足夠的邊界感，但需要的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。她發(fā)了一個(gè)定位過(guò)去，然后補(bǔ)了一句：穿正式一點(diǎn)。這次回復(fù)只有一個(gè)字：好。
沈聽(tīng)野的車(chē)是一輛老款的黑色桑塔納，車(chē)齡大概比溫念小不了幾歲。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音倒是收拾得很干凈，怠速的時(shí)候幾乎聽(tīng)不到噪音。他今天穿了一件黑色的襯衫，袖子卷到小臂，露出一截結(jié)實(shí)的手腕。頭發(fā)比平時(shí)整齊了一點(diǎn)，但也只是一點(diǎn)。整體看起來(lái)，像是“努力正式了但能力有限”的水平。
溫念從院子里出來(lái)的時(shí)候，沈聽(tīng)野正在調(diào)收音機(jī)。他的手放在旋鈕上，忽然不動(dòng)了。他的目光落在她身上，從藏青色的旗袍到領(lǐng)口的白玉蘭，從盤(pán)起的頭發(fā)到肩上的長(zhǎng)笛絨布袋。收音機(jī)里一個(gè)男主持人在用聒噪的聲音播報(bào)天氣預(yù)報(bào)：“局部地區(qū)