十七歲那年的家長(zhǎng)會(huì)，班主任當(dāng)著全班家長(zhǎng)的面撥通了我爸的電話，還開了免提。我以為這是我人生中最丟臉的時(shí)刻。直到電話那頭傳來(lái)一個(gè)冷靜的女聲："**，***例行記者會(huì)正在進(jìn)行中，請(qǐng)稍后聯(lián)系。"全場(chǎng)沒(méi)人說(shuō)話。從那天起，所有人看我的眼神都變了。而我想知道的只有一件事：我爸，到底是誰(shuí)？
......
-正文：
第一章
"沈念安，**是不是覺(jué)得我們這個(gè)家長(zhǎng)會(huì)，根本不值得他來(lái)一趟？"
趙老師的話在***炸開的那一瞬，教室里所有的竊竊私語(yǔ)全部停了。
三十幾個(gè)家長(zhǎng)，四十幾個(gè)學(xué)生，目光齊刷刷地朝我掃過(guò)來(lái)。
我攥著校服袖口，手指死死捏住那塊布料，恨不得把自己縮成一個(gè)點(diǎn)。
"沈念安，這已經(jīng)是第三次了。"
趙老師把點(diǎn)名冊(cè)拍在講桌上，眼鏡片后的目光掃向我右邊那個(gè)空座位。
"**工作忙，長(zhǎng)期出差，我理解。但**呢？三次家長(zhǎng)會(huì)，一次都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。他到底有什么天大的事，能比自己女兒的前途還重要？"
前排的陳思琪回頭瞟了我一眼，然后轉(zhuǎn)過(guò)去跟**咬了幾句耳朵。**方麗華穿著一身名牌套裝，連耳環(huán)都在燈光下晃。
"我打電話。"趙老師拿起手機(jī)翻通訊錄，語(yǔ)氣里全是火，"我今天非得問(wèn)問(wèn)清楚。"
她直接按了免提。
"嘟，嘟，嘟。"
整間教室安靜得像被人抽走了所有聲音。窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，走廊上的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得窗簾角一抖一抖的。
然后電話接通了。
一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)得不像真人的女聲，從手機(jī)揚(yáng)聲器里清清楚楚地傳出來(lái)：
"**，***例行記者會(huì)正在進(jìn)行中，請(qǐng)稍后聯(lián)系。"
沒(méi)人吭聲。
趙老師舉著手機(jī)的手懸在半空，臉上的表情從憤怒變成茫然，又從茫然變成一種說(shuō)不清道不明的尷尬。
"***？"坐在最后一排的一個(gè)家長(zhǎng)小聲嘀咕了一句。
然后整間教室像燒開了的水。
"念安她爸在***工作？"
"記者會(huì)？那得什么級(jí)別才能參加？"
"難怪每次都不來(lái)，原來(lái)是這種單位。"
趙老師手忙腳亂地掛了電話，清了清嗓子，硬把場(chǎng)面拉回來(lái)："這個(gè)……也不能說(shuō)明什么。可能是正好在開會(huì)，但家長(zhǎng)會(huì)的重要性……"
"老師。"
我聽見(jiàn)自己開了口。聲音很輕，但教室太安靜了，每個(gè)字都清清楚楚。
"我爸可能真的在忙很重要的事。"
趙老師看了我三秒鐘，最后擺了擺手。
"行，繼續(xù)開會(huì)。"
后半段會(huì)議我什么都沒(méi)聽進(jìn)去。趙老師在上面講文理分班的利弊，講高考**，講哪些學(xué)生適合走理科、哪些該選文科。
我只覺(jué)得背后有幾十雙眼睛在我身上來(lái)回掃。
散會(huì)后，趙老師喊住了我。
"沈念安，你留一下。"
教室漸漸空了。趙老師坐在講臺(tái)邊，朝我招了招手。
"剛才老師態(tài)度急了點(diǎn)。"她的語(yǔ)氣放軟了一些，但算不上道歉，"不過(guò)你也得理解，家長(zhǎng)一次不來(lái)，兩次不來(lái)，學(xué)校那邊也有看法，對(duì)你評(píng)優(yōu)、推薦都不好。"
我點(diǎn)頭："我知道。"
"**……到底是***哪個(gè)部門的？"
"老師，我真不清楚。"
"自己親爸做什么的都不知道？"
趙老師嘆了口氣，沒(méi)再追問(wèn)。
"行吧。不過(guò)下次家長(zhǎng)會(huì)他要是再缺席，我只能走學(xué)校正式渠道聯(lián)系他單位了?；厝ジf(shuō)清楚。"
"好。"
走出教學(xué)樓，天已經(jīng)全黑了。
手機(jī)震了一下。
我爸發(fā)的消息。
"會(huì)剛結(jié)束，臨時(shí)有安排，今晚不回了。冰箱里張姨留了排骨湯，熱一下喝。"
我盯著那行字看了很久，最后回了一個(gè)字。
"嗯。"
第二章
我叫沈念安，十六歲，江城四中高二五班。
關(guān)于我爸沈正遠(yuǎn)，我掌握的信息少得可憐。
小時(shí)候問(wèn)過(guò)他做什么工作，他的回答永遠(yuǎn)是："在部委做點(diǎn)行政工作。"
行政什么，他不說(shuō)。我媽林婉清在城市規(guī)劃設(shè)計(jì)院上班，一年有大半時(shí)間跟著項(xiàng)目跑，一個(gè)月能回來(lái)住上幾天就算難得。
所以那套三室兩廳的房子里，絕大多數(shù)時(shí)候只有我和做飯打掃的張姨。
我爸的"忙"，跟別人家那種加班趕方案的忙完全不是一個(gè)概念。
他是那種