育但無法通過自然方式實現(xiàn)的人，接受者只知道捐贈者的基本健康信息和一些簡單的遺傳學(xué)特征——身高，體重，學(xué)歷，血型，有無家族遺傳病史，諸如此類。沈瑜當(dāng)年在捐贈者信息欄里看到的那份資料，現(xiàn)在已經(jīng)記不太清了，只記得幾個***：身高一八五，體重七十五公斤，O型血，無遺傳病史，學(xué)歷博士，職業(yè)——醫(yī)生。
一個同行。她當(dāng)時想，挺好的，基因上至少不會有專業(yè)壁壘。她不知道他的名字，不知道他的長相，不知道他是什么科的醫(yī)生，甚至不知道他是不是還在這個城市。她也不想知道。匿名就是匿名，這是規(guī)則，她簽了字的。
但今天上午，在產(chǎn)房門口那個轉(zhuǎn)角處，她差點撞上院長顧深的時候，有一個念頭從她腦海中一閃而過——念念的五官，好像真的跟他有點像。不是那種“所有人都覺得像”的像，而是那種“如果你刻意去找相似之處就會發(fā)現(xiàn)一些微妙痕跡”的像。念念的眼型偏長，眼尾微微上挑，笑起來的時候會瞇成兩道月牙。顧深的眼睛也是這樣，偏長，眼尾上挑，他在走廊上跟她擦肩而過的時候，眼鏡片后面的那雙眼睛就是這樣，微微彎著，像是隨時都在笑，但你仔細看會發(fā)現(xiàn)那笑其實沒有到達眼底。
沈瑜把這個念頭按了下去，像按滅一根火柴。巧合。世界上的眼睛千千萬萬，偏長形、眼尾上挑的多了去了。她拿起包，準備去食堂吃午飯。走到辦公室門口的時候，她的手機震了一下，是兒科發(fā)來的消息：沈醫(yī)生，念念今天下午要來復(fù)查血常規(guī)，您順路過來拿一下報告嗎？
她回了一個字：好。
下午三點，沈瑜從兒科拿到了念念的血常規(guī)報告。報告上的指標大部分都在正常范圍內(nèi)，只有一項稍微偏高——白細胞計數(shù)，12.5，正常值上限是10。她皺了皺眉，念念上周得了皰疹性咽峽炎，高燒三天，退燒之后她就一直不太放心。孩子的精神狀態(tài)倒是很好，能吃能睡能鬧，但作為醫(yī)生，她知道有些東西不能只看表象。
“沈醫(yī)生，”兒科主任方遠從診室里探出頭來，表情有些微妙，“念念這個血象我看了，白細胞和中性粒細胞都偏高，不像是單純的病毒感染恢復(fù)期。我建議***骨髓穿刺排除一下?！?br>沈瑜的手指在報告單上輕輕收緊。骨髓穿刺。排除什么，她沒有問，因為她知道答案——白血病。兒童白血病，她見過太多病例了，在產(chǎn)科的工作中，她接觸的不是白血病患兒本人，而是那些因為孩子生病而陷入絕望的父母。她見過他們哭，見過他們跪在她的診室里求她想想辦法，見過他們在化療方案上簽字時顫抖的手。她以為自己已經(jīng)有足夠的心理準備面對任何一種可能性，但當(dāng)“骨髓穿刺”四個字跟“念念”這個名字連在一起的時候，她發(fā)現(xiàn)自己的準備遠遠不夠。
“什么時候可以做？”她問。
“明天上午。”方遠看著她，目光里有一種克制的、作為同事和朋友的擔(dān)憂，“沈醫(yī)生，你別太擔(dān)心，也許只是虛驚一場。”
沈瑜點了點頭，把報告單折好放進口袋，說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身走了。走廊里，她的步伐跟平時一樣快，一樣穩(wěn)，但她的右手食指一直在白大褂口袋里無意識地摩挲著那張紙的邊緣，紙被她的手指搓出了一道細細的卷邊，像一朵正在卷曲的花。
她沒有發(fā)現(xiàn)，走廊另一頭，院長辦公室的門半開著，顧深站在門后，手里握著那只從未離身的保溫杯，目光穿過門縫，落在她的背影上。他看著她走遠，看著她修長的、筆直的白大褂身影在走廊盡頭的拐角消失，然后在原地站了很久，久到保溫杯里的水從燙變成了溫，又從溫變成了涼。
他放下杯子，從辦公桌抽屜最深處抽出一個牛皮紙信封。信封沒有封口，里面裝著幾頁已經(jīng)泛黃的紙，紙上的字跡工整而克制，是他五年前一筆一劃寫下的。不是用他自己的筆跡，是用她的。他花了整整兩個晚上，對著她提交的申請表反復(fù)模仿，直到那些橫豎撇捺的弧度、力度、節(jié)奏都被他刻進了肌肉記憶，才在那份捐贈知情同意書的捐贈者簽名欄里，簽下了她的名字。