是他的聲音，啞的，像砂紙蹭鐵皮。
"沈棠，你到底要怎樣？"
我把膝蓋抱緊，下巴擱在膝蓋上。
"等你吃完我就進來收碗。"
他沉默了很久。
久到我以為他又不說話了。
"第……幾天了？"
"第三天。"
"你瘋了。"
我沒回答。
他說得對。
我確實瘋了。
但我從十四歲就瘋了，他是唯一一個明知道我瘋了還要娶我的人。
所以他也沒什么資格說這句話。
第二章
裴昀的天之驕子頭銜不是吹出來的。
他父親裴鶴銘是江城排名前三的房地產(chǎn)開發(fā)商。
***宋清韻是省級醫(yī)院的心外科主任。
他本人——江城大學(xué)建筑系第一名畢業(yè)，二十四歲拿到注冊建筑師資格證，二十五歲在父親公司當(dāng)項目負(fù)責(zé)人。
用他發(fā)小陳北的話說："裴昀這種人，老天爺喂飯吃，還喂的是滿漢全席。"
我跟他吃第一頓飯的時候不知道這些。
他帶我去了書店隔壁的面館。
兩碗牛肉面，加一份涼菜。
他把涼菜里的香菜全挑到自己碗里。
"你不吃？"他問。
"你怎么知道？"
"你工牌旁邊貼了一張便利貼，上面寫外賣備注：不要香菜。"
我筷子停了。
他低頭吃面，吸溜得很大聲，一點不像有錢人家的孩子。
"你觀察力很強。"我說。
"看人看得仔細(xì)，是職業(yè)病。"他抬頭，面湯沾在嘴角，"做建筑的，必須注意每一個細(xì)節(jié)，不然樓會塌。"
我盯著他嘴角那滴面湯。
他被我盯得伸手擦掉了，然后笑。
"怎么了？"
"沒有。"
有。
我在想，如果他知道我是什么樣的人，他還會不會坐在這里。
第三次約會之后他吻了我。
在書店打烊后的巷子里，路燈壞了一盞，明一段暗一段。
他的嘴唇碰到我嘴角的時候，我的手指攥緊了他襯衫前襟。
不是因為緊張。
是因為我腦子里突然冒出一個念頭——
如果他親完我去親別人怎么辦。
他退開一點，看著我："手勁好大。"
我松開。襯衫被我揪出一道褶。
"對不起。"
"沒事。"他把襯衫褶皺抹平，"你力氣比我想象的大。"
他在笑。
我沒笑。
我的指甲嵌進了自己的掌心，四個彎月形的印子。
我知道這個信號。
方醫(yī)生跟我講過。
"當(dāng)你開始害怕失去一個人，你的控制欲就會啟動。它會一點一點吞掉你，也吞掉那個人。"
我應(yīng)該在那天晚上告訴裴昀一切。
我有病。
我會毀掉你。
離我遠(yuǎn)一點。
但他把我的手拉過去，看了看掌心那四個印子，然后用拇指輕輕按上去。
"疼嗎？"
我沒說話。
他低下頭，嘴唇覆在我掌心上。
那一秒，我全身的血往頭頂沖。
耳朵嗡了一聲。
我做了這輩子最自私的決定。
我沒有告訴他。
裴昀的母親宋清韻第一次見我是在他們家的別墅。
周六家庭聚餐，他拉我去的。
一進門我就感覺不對。
她站在客廳中央，穿一件藏青色連衣裙，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后。
她打量我的方式——從腳到頭，停在眼睛上，多停了兩秒。
那種眼神我太熟了。
方醫(yī)生看我的時候也是這種眼神。
診斷式的。
拆解式的。
我后來才知道，裴昀在追我的第二周就跟**坦白了我的情況。
她是心外科主任，丈夫是商人，兒子是建筑師。
這家人什么都不缺。
唯獨不需要一個精神狀態(tài)隨時可能**的兒媳婦。
飯后她把我叫到書房。
門關(guān)上的那一刻，她臉上的客氣撤得干干凈凈。
"沈棠，你的診斷報告我看了。"
我的脊背僵住了。
"重度依賴型人格障礙，偏執(zhí)傾向，間歇性情緒失控。"她一個字一個字地說，每個音都帶著手術(shù)刀的精準(zhǔn)，"你覺得以你的狀態(tài)，能經(jīng)營好一段婚姻嗎？"
我的手在裙子下面攥成拳。
"阿姨——"
"我不是來跟你商量的。"她打斷我，"裴昀什么都好，唯獨看人太感性。他覺得他能救你，他覺得愛可以治病。但我做了三十年醫(yī)生，我比他清楚——有些病，愛治不了。"
她從抽屜里拿出一張卡放在桌上。
"這里面有五十萬。你拿著，搬到別的城市，重新開始。我