的女主播。
可標(biāo)簽上沒(méi)有名字。
只有一句話(huà)。
她肯定是自己想紅。
我站在展柜前，盯著那句話(huà)，手指一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)冷。
三年前，我處理過(guò)她的申訴。
不，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是劃過(guò)去了。
她當(dāng)時(shí)上傳過(guò)聊天截圖、模糊錄音、**視頻線(xiàn)索。
可那天**任務(wù)堆積如山。
主管催績(jī)效。
系統(tǒng)跳紅燈。
我只看了三十秒。
沒(méi)有明確**詞。
沒(méi)有死亡威脅。
沒(méi)有隱私泄露。
于是我點(diǎn)了“不違規(guī)”。
當(dāng)時(shí)我覺(jué)得那只是一個(gè)按鈕。
現(xiàn)在才知道，有些按鈕按下去，是會(huì)把人推進(jìn)深淵的。
話(huà)筒里，女孩的聲音很輕。
“我沒(méi)有想紅?！?br>“我只是想活。”
我低聲說(shuō)：“我會(huì)找到你。”
話(huà)筒安靜一秒。
然后冷冷吐出一句：
“你最好是?！?br>我：“……”
姐，你這陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)氣，比我前主管還熟練。
我干回了老本行。
查。
以前查違規(guī)，現(xiàn)在查死人。
聽(tīng)起來(lái)很陰間，但工作流程竟然詭異地相似。
登錄舊郵箱，翻緩存，扒轉(zhuǎn)發(fā)鏈，找申訴記錄，聯(lián)系以前的同事。
我給前同事阿K發(fā)消息。
我：還在嗎？
阿K：活著。你不是離職了嗎？
我：幫我查個(gè)三年前女主播墜樓案。
阿K：你突然這么正義，我有點(diǎn)害怕。
我：不查我可能會(huì)死。
阿K：懂了，離職后接了刑偵外包？
我：差不多，陰間外包。
半小時(shí)后，他甩來(lái)一個(gè)壓縮包。
“能找的都在這了。許照夜，我提醒你一句，這案子當(dāng)年水很深。”
我問(wèn)：“多深？”
阿K：“你穿救生衣都不一定浮得上來(lái)?！?br>我看著屏幕，忽然笑了。
以前我最怕“水深”。
水深意味著麻煩。
麻煩意味著復(fù)核。
復(fù)核意味著主管皺眉。
主管皺眉意味著年底評(píng)級(jí)“需改進(jìn)”。
可現(xiàn)在不一樣。
我命都快沒(méi)了。
績(jī)效？
讓它入柜吧。
資料里，女主播的名字終于出現(xiàn)了。
林小滿(mǎn)。
二十四歲。
不是頭部主播，粉絲不多，平時(shí)直播唱歌和聊天。
她舉報(bào)的是簽約公司的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，姓蔣。
蔣總監(jiān)騷擾她，威脅她，***就雪藏。
她提交過(guò)七次申訴。
第一次，聊天記錄被判證據(jù)不足。
第二次，錄音被判無(wú)法核實(shí)。
第三次，她舉報(bào)造黃謠評(píng)論，被判未達(dá)違規(guī)閾值。
**次，**視頻線(xiàn)索被系統(tǒng)駁回。
第五次，第六次，第七次，處理人都是我。
判定結(jié)果：
不違規(guī)。
我盯著自己的名字，胃里一陣翻涌。
我當(dāng)然可以替自己辯解。
規(guī)則就是那樣。
證據(jù)不完整。
評(píng)論沒(méi)臟字。
審核員平均三十秒一條。
我不是兇手。
真正害死林小滿(mǎn)的，是蔣總監(jiān)，是公關(guān)水軍，是造謠的人，是****的人。
可林小滿(mǎn)問(wèn)我：
“那時(shí)候呢？”
那時(shí)候我也看見(jiàn)了。
只是劃過(guò)去了。
這比沒(méi)看見(jiàn)更難受。
第二天，我去了林小滿(mǎn)以前的出租屋。
房東阿姨一聽(tīng)我要查舊事，臉色立刻變了。
“又是記者？三年了還來(lái)消費(fèi)死人？”
我說(shuō)：“不是記者?！?br>“那你是誰(shuí)？”
我沉默一下。
“一個(gè)遲到的審核員。”
阿姨愣住。
然后她罵了我十分鐘。
罵得非常有層次。
從平臺(tái)罵到資本，從鍵盤(pán)俠罵到“你們這種坐辦公室動(dòng)動(dòng)手指就害人的”。
我全程低頭聽(tīng)著。
罵到最后，阿姨紅著眼眶，從柜子里拿出一個(gè)舊紙箱。
“這是小滿(mǎn)留下的。她爸媽當(dāng)年不愿意要，說(shuō)看了難受。我也不知道該給誰(shuí)。”
紙箱里有直播用的耳機(jī)、斷掉的**桿、幾本寫(xiě)滿(mǎn)歌詞的本子，還有一個(gè)U盤(pán)。
***電腦。
里面是一段完整錄音。
男人的聲音油膩得像隔夜豬油。
“小滿(mǎn)，你別不懂事。這個(gè)圈子想紅，哪有不付出點(diǎn)什么的？”
林小滿(mǎn)聲音發(fā)抖。
“我只是想好好直播。”
男人笑。
“那就聽(tīng)話(huà)。你這種小主播，我一句話(huà)就能讓你消失?！?br>我聽(tīng)得胃里翻江倒海。
這不是“無(wú)法核實(shí)”。
這是證據(jù)。
只是當(dāng)年有人不想讓它變成證據(jù)。
第三天，我順著資料查到了一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)號(hào)。
當(dāng)年第一批帶節(jié)奏罵林小滿(mǎn)“想紅”的賬號(hào)里，有三個(gè)都和同一家MCN有關(guān)。
而那