以后，你再到這里來(lái)，就會(huì)看到一個(gè)三十歲的陌生年輕人坐在這個(gè)柜臺(tái)后面，笑著問(wèn)你要不要買表?！?br>我張張嘴，想問(wèn)的話太多，一句都問(wèn)不出口。
“你記住，你回去之后，別站在陽(yáng)臺(tái)看對(duì)面那棟樓?！?br>“為什么？”
“因?yàn)閷?duì)面那個(gè)小復(fù)式，二樓右邊第三個(gè)窗戶，就是那家表店的舊址。里面住著三個(gè)——在第一次倒流里死掉的人?！?br>他頓了頓，壓低聲音。
“每次倒流結(jié)束后，城市的角落里會(huì)爬滿‘本該消失的人’。他們會(huì)越來(lái)越多，越來(lái)越密集，直到這個(gè)世界再也裝不下他們。而你在找到底座之前，只需要記住一點(diǎn)——”
“不要走進(jìn)他們的視線?！?br>我攥緊鑰匙，站起來(lái)，推開(kāi)卷簾門，沖進(jìn)夜色里。
凌晨的風(fēng)吹得我渾身發(fā)抖。
我站在路燈下，回頭看那家鐘表店，里面的燈已經(jīng)滅了，卷簾門緊閉，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但我握在掌心的鑰匙還在，冰涼的金屬質(zhì)感提醒我一切不是夢(mèng)。
我走回小區(qū)的時(shí)候，下意識(shí)抬頭看了一眼對(duì)面那棟小復(fù)式。
二樓右邊第三個(gè)窗戶，燈亮著。
窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)，留了一條縫。我透過(guò)那條縫看到一個(gè)女人站在窗前，手里端著一杯水，像是在看什么。她的目光掃過(guò)街道，然后停在我身上。
我心里咯噔一下，趕緊低頭，快步走進(jìn)樓道。
但我還是看到了。
那個(gè)女人的臉——
是張姐。
就是今天中午在樓下跟我說(shuō)“別熬夜”的張姐。
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，沖上樓，反鎖了防盜門，靠在門板上喘粗氣。掏出手機(jī)，翻到張姐的電話號(hào)碼，按下去。
“嘟——”
電話響了很久。
“喂，小沈啊，這么晚打電話什么事??？”
她的聲音正常得很，甚至帶著點(diǎn)笑。
“張姐，你現(xiàn)在在家嗎？”
“在啊，剛洗漱完準(zhǔn)備睡了，怎么啦？”
“你住在哪里？”
“格林小區(qū)十二棟啊，你又不是不知道。”
格林小區(qū)十二棟——跟我家隔了一條馬路，就是對(duì)面那棟小復(fù)式。
我掛斷電話，腦子里嗡嗡作響。
我推開(kāi)窗戶，看到對(duì)面樓那扇亮著的窗——
燈滅了。
窗簾后面，什么都沒(méi)有。
但那棟樓里明明住著人，張姐的手機(jī)信號(hào)顯示她就在那片位置。我突然意識(shí)到趙祁安說(shuō)的那句話——
倒流沒(méi)有復(fù)活任何一個(gè)人。
它只是把死者的殘影重新嵌進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，讓他們活在一個(gè)所有人都覺(jué)得自己還活著、但實(shí)際上已經(jīng)被抹除的時(shí)間里。
我握緊鑰匙，決定明天早上就去舊煤場(chǎng)。
但在那之前，我得先搞清楚一件事。
我走到閣樓，那座鐘還在那里。我蹲下來(lái)，檢查底座——螺絲銹死得很嚴(yán)實(shí)，根本擰不動(dòng)。我掏出鑰匙，試著找有沒(méi)有鑰匙孔，但底座光滑得很，什么都沒(méi)有。
我急得滿頭汗。
我拿起一把螺絲刀，對(duì)著底座縫隙撬了一下——咔噠一聲，底座居然松動(dòng)了。
我用力一撬，底座彈開(kāi)一道縫，里面露出一個(gè)暗格。
暗格里放著一卷老式膠卷，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆了。
我擰亮手機(jī)的手電筒，照上去。
膠卷的卷軸標(biāo)簽上，用鋼筆寫(xiě)著：
“1949年，煤場(chǎng)——第一次鐘響的見(jiàn)證?！?br>下面還有一行小字，像是用指甲刻上去的：
“沈渡，這是你自己拍的?！?br>我倒吸一口涼氣。
我看著手里那卷膠卷，腦子里轟的一聲——上面寫(xiě)的字，是我的筆跡。
我還沒(méi)去拍攝過(guò)任何膠卷，我甚至不知道該去哪里沖洗這種老式膠卷。但上面確確實(shí)實(shí)是我自己的字跡，每一個(gè)筆畫(huà)都是。
我握著膠卷，掌心出了一層冷汗。
我坐到床邊，看著窗外的夜空。
明天的太陽(yáng)照常升起，城市的鐘照常走字，街上的行人照常上班下班。但在這些正常表象之下，有一臺(tái)鐘正在倒流，有一個(gè)末日正在倒計(jì)時(shí)，而我——
一個(gè)失眠的獨(dú)立攝影師——
成了這整座城市里，唯一清醒的亡命徒。
而我兜里那枚黑色碎片，突然開(kāi)始發(fā)燙。
我掏出來(lái)，看著它表面的紋路重新流動(dòng)起來(lái)，在黑暗中拼出一行字：
“第二次倒流，還剩6小時(shí)?！?br>我抬頭看了一眼時(shí)鐘。
凌晨一點(diǎn)整。
八點(diǎn)，天亮之前，鐘還會(huì)響一次。
而我知道——這一次，我不只是