，把后背對(duì)著這張床，對(duì)著這個(gè)剛剛從命懸一線的生產(chǎn)之痛中掙扎出來的女人，對(duì)著這個(gè)渾身是血、正在試圖看我一眼的嬰兒。
沒有人說話。
那種沉默比任何咒罵都更尖銳。
我后來回想起來，那種沉默里裝著的是一個(gè)男人全部的失望和逃避，是一個(gè)丈夫?qū)ζ拮拥臒o聲審判，是一個(gè)父親對(duì)女兒的第一次、也是最徹底的一次否定。它不需要任何字眼，因?yàn)槌聊旧砭褪亲钔暾呐袥Q書。
我的第二世，就是從這種沉默開始的。
家里窮，但窮不是最要緊的。要緊的是我是個(gè)女娃。在這個(gè)家里，性別決定了你能在桌子上夠到什么位置的碗筷，決定了你在什么時(shí)候被允許上桌，甚至決定了你有沒有資格坐在那張缺了一條腿的飯桌前。
我最早的記憶是關(guān)于稀粥的。
那是一碗粥，一碗讓我在后來每一世都無數(shù)次想起、無數(shù)次反胃的粥。它被盛在一只豁了口的粗瓷碗里，米粒稀稀拉拉地沉在碗底，你甚至能透過湯水看見碗壁上那個(gè)暗褐色的缺口。粥是清的，像一面模糊的鏡子，倒映著我瘦得只剩下眼珠子的臉。
我的弟弟——那個(gè)比我**歲、卻比我還高出半頭的男孩——他的碗里是稠的。筷子***能立住的那種稠。他的碗沿上永遠(yuǎn)沾著米油，亮晶晶的，像一層薄薄的油脂，那是粥里最養(yǎng)人的東西。
母親總是在喝粥的時(shí)候嘆口氣，用筷子把那層米油挑起來，甩進(jìn)弟弟的碗里?？曜釉诳罩袆澾^一道短短的弧線，那層米油落在弟弟的粥面上，晃了晃，很快就不見了。弟弟大口大口地扒著，嘴角的米粒都來不及舔，呼呼嚕嚕的聲音像是灶臺(tái)邊的豬崽子。父親坐在桌子的另一端，端著碗，什么也不說，偶爾抬眼看看弟弟，目光里有一種我從未得到過的、近乎溫存的東西。
我不恨弟弟。不，我甚至不知道恨是什么。我只知道餓。一種從骨頭縫里往外鉆的、燒灼著胃壁的、讓人整夜整夜睡不著的餓。
為了壓住那種餓，我在粥里加上兩倍的清水，把那些可憐的米粒沖得更碎更散，讓它們?cè)谖咐锒酀q開一些空間。我學(xué)會(huì)了蹲在灶臺(tái)邊咽口水，學(xué)會(huì)了自己把自己關(guān)在院子里，不去聞從屋里飄出來的飯