他從身后抱住我的時(shí)候，我手里的水杯差點(diǎn)碎掉。
太熟悉了，太熟悉了——他的呼吸落在我頸側(cè)，他的手臂扣在我腰上，他身上那個(gè)淡淡的冷松木的氣息，和三年前他最后一次抱我，是一模一樣的。
只是三年前他抱我，是因?yàn)樗麗?ài)我。
現(xiàn)在他抱我，是因?yàn)樗浟耍詾槲沂莿e人，他以為這里是夢(mèng)境，他以為他可以把所有他記不清楚的那些，都往我身上貼。
他不知道，站在他懷里的這個(gè)女人，不是他雇來(lái)的保姆。
是他的未婚妻。
是他親手簽字送走的、那個(gè)名叫顧晚的女人。
也是沈氏集團(tuán)最大的隱形股東。
三年了，我等了三年，終于等到他把我抱進(jìn)懷里，終于等到好戲開(kāi)場(chǎng)。
第一章 他把我按在走廊墻上，說(shuō)他做了個(gè)夢(mèng)
他失憶那天，是三年前一個(gè)臺(tái)風(fēng)夜。
車(chē)禍，顱內(nèi)出血，醒來(lái)之后，只記得兩歲到二十五歲，之后的七年，全沒(méi)了，連我也沒(méi)了。
沒(méi)有人告訴他我是誰(shuí)。
那個(gè)告訴他的人，換成了另一張臉——林熙，他現(xiàn)在的女友，是她第一個(gè)出現(xiàn)在病床邊，是她幫他重建了記憶，是她告訴他，你沒(méi)有未婚妻，你一直是一個(gè)人的。
我在病房門(mén)口站了三個(gè)小時(shí)，最終沒(méi)有進(jìn)去。
不是因?yàn)槲遗橙?，是因?yàn)槲也粔虬踩?br>那場(chǎng)車(chē)禍，從一開(kāi)始就不是意外。
所以我換了一個(gè)身份，換了一種接近方式，一年前，以一個(gè)叫陳若的保姆身份，走進(jìn)了沈晏宸的家，走進(jìn)了他的日常，走進(jìn)了他伸手就能碰到我、卻始終想不起我是誰(shuí)的距離。
我在等證據(jù)。
我在等他想起來(lái)。
今晚是入夏后第一場(chǎng)大雨，我在廚房洗碗，水聲蓋過(guò)了外面的雷聲，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲，等我回過(guò)神，他已經(jīng)站在我身后，一只手扣住了我的腰。
我的手指收緊了，把那個(gè)碗攥得很死。
他把頭低下來(lái)，側(cè)臉貼著我的鬢角，呼吸是亂的，聲音很低，帶著睡意：陳若。
我沒(méi)有出聲。
他叫的名字是陳若，那是我現(xiàn)在用的假名。
他又說(shuō)：我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女人，一直站在我面前，我看不清楚臉，但我總覺(jué)得，我好像認(rèn)識(shí)她。
我感覺(jué)到他的手指在我腰側(cè)微微用力，那種力度，是他三年前慣有的動(dòng)作，是某種他自己沒(méi)意識(shí)到的、深進(jìn)骨子里的肌肉記憶。
我深吸了一口氣，語(yǔ)氣平靜：先生，您醒了，您剛才是夢(mèng)游。
他沒(méi)有立刻放開(kāi)我，停了兩三秒，那兩三秒里，雷聲從窗外轟過(guò)來(lái)，把廚房照得雪亮，我側(cè)過(guò)臉，用余光看他，他低著頭，眼神有點(diǎn)茫，像一個(gè)在黑暗里摸墻的人，摸到了一個(gè)熟悉的形狀，卻說(shuō)不出來(lái)這是哪里。
他把手收了回去，往后退了一步，用他一貫冷硬的聲音開(kāi)口：你可以走了，我自己來(lái)。
我把碗放進(jìn)碗柜，沒(méi)有回頭，在心里把那兩三秒的手感，重新壓了下去。
沈晏宸，你的手，你的氣息，你的溫度，每一樣我都記得，比你更清楚。
但你已經(jīng)不記得了，我知道。
所以我才在等。
第二天早上，林熙來(lái)了。
她是每周來(lái)兩次，這個(gè)頻率從沒(méi)變過(guò)，每次來(lái)，都是一身精心打扮，香水濃，笑容甜，在沈晏宸面前像一朵盛開(kāi)到極致的花，在我面前則是另一種模樣——俯視，輕描淡寫(xiě)，把我這個(gè)保姆當(dāng)成不需要在意的存在。
她進(jìn)門(mén)，把大衣往我手里一扔：掛起來(lái)，別折。
我接住，沒(méi)有說(shuō)話。
她走進(jìn)客廳，挽住沈晏宸的手臂，仰起臉，把那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛往他身上黏：昨晚休息好了嗎，我聽(tīng)說(shuō)你又夢(mèng)游了。
他把目光從窗外收回來(lái)，落在她臉上，有一兩秒的停頓，那個(gè)停頓，以前我很在意，現(xiàn)在我只是記錄：他對(duì)她，不如她對(duì)他那么熱切，但他不知道有什么更好的選項(xiàng)，所以他留著她。
他說(shuō)：還好。
林熙側(cè)過(guò)頭，往廚房方向瞥了一眼，聲音依然甜，但換了一種頻率：那個(gè)保姆，昨晚有沒(méi)有什么越矩的行為？
我站在走廊里，把手里的大衣掛進(jìn)衣帽間，后背對(duì)著客廳，嘴角微微動(dòng)了一下。
越矩。
有趣的詞。
沈晏宸說(shuō)：沒(méi)有。
林熙：我總覺(jué)得這個(gè)保姆不太對(duì)，她看你的眼神有點(diǎn)奇怪，晏宸，要不要換一個(gè)——
沈晏宸打斷