都寫(xiě)在臉上的臉，包括貪婪，包括懶惰，包括對(duì)姐姐有一種說(shuō)不清道不明的輕視和利用。
我提著桶，往河邊走。
路很窄，兩邊是枯黃的草叢，偶爾有一株早開(kāi)的野梅，在山風(fēng)里搖晃。我一邊走，一邊把方晴的記憶在腦子里過(guò)篩子。
她是個(gè)苦命的孩子，從小就知道自己在這個(gè)家里不值錢(qián)。劉秀枝對(duì)她的邏輯很簡(jiǎn)單：你是女兒，早晚是別人的人，白養(yǎng)了這么多年，等你出門(mén)子，能換幾塊聘禮就算你沒(méi)白活。
但是——這里出了問(wèn)題。
方軍今年十六，劉秀枝最近開(kāi)始琢磨給他說(shuō)媒的事。村子里的風(fēng)氣，說(shuō)媒要給聘禮，聘禮要給錢(qián)，家里沒(méi)錢(qián)。
沒(méi)錢(qián)怎么辦？
劉秀枝有她自己的主意。
山下鎮(zhèn)子里有一種地方，村里人不直說(shuō)，叫"跑堂的"。就是陪喝酒、陪說(shuō)話，再往下的事情，看人家出多少錢(qián)。劉秀枝打算把方晴送去。
方晴的記憶到這里就戛然而止，帶著一種掉入深水的窒息感。她知道了。知道了爹媽打算拿她換弟弟的婚事。
她跑過(guò)。往山里跑，劉秀枝追上來(lái)，打了她，綁起來(lái)，關(guān)在柴房里餓了三天。
然后那個(gè)叫方晴的女孩，在深夜里哭著哭著，心跳停了。
我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，是她剛停了心跳，還沒(méi)涼透的那一刻。
河邊的風(fēng)很大，把頭發(fā)吹亂了。我蹲下去，把水桶沉進(jìn)河里，看著清澈的山水一點(diǎn)點(diǎn)把桶灌滿，聽(tīng)著水聲，把事情在腦子里理清楚。
1984年，湘西大山，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。
家里的兩個(gè)大人打算把我賣(mài)掉——不是一次性的賣(mài)，是那種持續(xù)性的、慢性的、從你身上一刀一刀割利的賣(mài)。
我不打算坐以待斃。
但也不能硬來(lái)。
這不是二十一世紀(jì)的城市，我大吼一聲報(bào)警就有人來(lái)。這里是1984年的山溝，村里最大的權(quán)威是村長(zhǎng)，村長(zhǎng)和方根生是遠(yuǎn)親，劉秀枝平日里和村長(zhǎng)媳婦走得近。我要是直接沖出去喊，會(huì)被當(dāng)成瘋子，然后被綁得更死。
我需要想辦法。
水桶滿了。我提起來(lái)，往回走。
路過(guò)一棵老松樹(shù)，樹(shù)皮上刻著兩個(gè)字，已經(jīng)模糊了，但還能看出是"心"和"安"。誰(shuí)刻的不知道，但這兩個(gè)字在這個(gè)山溝里顯得有點(diǎn)諷刺。
我把水倒進(jìn)