第一章
"顧先生，您的位置在最后面，靠安全出口那一桌，請跟我來。"
一個穿深灰套裝的年輕男人攔在我面前，頭發(fā)梳得一根不亂，領(lǐng)帶夾泛著銀光，胸牌上印著"趙明，總裁辦首席秘書"。
他推了推鼻梁上那副細(xì)框眼鏡，上下掃了我一眼，目光停在我那雙洗了三年、鞋頭已經(jīng)起皮的布鞋上，多留了半秒。
我手里捏著一張燙金請柬。
紫紅緞面，浮雕壓花，中間四個字："首席嘉賓"。
下面一行小字：顧辰霄先生。
可他把我往大廳最深處領(lǐng)，那里燈光昏了一截，桌布上落了層細(xì)灰，連杯子都比前排矮一號。
今天是宋挽棠創(chuàng)辦的"挽棠置業(yè)"新樓盤發(fā)布會，也是她拿下濱江地王之后，第一次公開亮相。
水晶燈從穹頂垂下來，碎光灑了滿地，香檳堆成金字塔，花藝用的全是荷蘭空運(yùn)的白玫瑰，每一朵都開得恰到好處，像被人掐著秒表計(jì)算過花期。
到處都是人，笑聲、碰杯聲、皮鞋踩大理石的聲音，攪在一起，熱鬧得發(fā)膩。
而我，為這一天準(zhǔn)備了四百億。
不是貸款，不是拆借，是我以個人名義，從家族信托里一筆一筆劃出來的真金白銀。
這筆錢，是賀禮，也是挽棠置業(yè)開盤當(dāng)天用來托住資金鏈的壓艙石。
可現(xiàn)在，掏空身家撐起她整盤棋的男人，被安排在最后一排，像一個臨時被塞進(jìn)名單的湊數(shù)親戚。
我抬頭，目光越過攢動的人群，落在第一排正中間。
那里有一把單獨(dú)加了坐墊的椅子，扶手上系著一朵白色絹花，桌面立著一塊啞光黑底銘牌，三個字：
傅司言。
宋挽棠的大學(xué)同學(xué)，挽棠置業(yè)聯(lián)合創(chuàng)始人，現(xiàn)任副總裁。
他正端著酒杯和一群西裝革履的人碰杯，襯衫領(lǐng)口微敞，腕上一塊朗格，表盤在燈光下一閃一閃。
他笑得隨意又篤定，好像這整場發(fā)布會就是給他辦的。
我攥緊請柬，紙面被指腹磨出了一道淺印。
"趙秘書。"
我開口，語速不快。
"第一排那個位置，不是留給我的?"
趙明推了推眼鏡，鏡片反了一道光。
他臉上浮出一個標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)笑容，像從禮儀教材里拓印下來的，分毫不差，也分毫不暖。
"顧先生，今晚座位都是宋總親自定的。第一排是公司核心高管和戰(zhàn)略股東，傅總從創(chuàng)業(yè)第一天就跟著宋總打拼，三年拿下十六個地塊，他的位置，大家有目共睹。"
他停了一拍，喉嚨動了一下。
"您，可能不太合適坐在那兒。"
不合適。
這三個字像三枚鈍針，一根一根扎進(jìn)耳朵里，不見血，但脹得發(fā)疼。
是啊。
在他們眼里，我不過是那個三年來天不亮就去菜場排隊(duì)、每天傍晚蹲在門口等她下班、連她出差行李箱的拉鏈方向都記得一清二楚的男人。
她朋友圈發(fā)加班照，配文"感謝我的后勤總管"。
她同事提起我，統(tǒng)一口徑："林總家那位全職先生，挺賢惠的。"
我閉了閉眼，再睜開，什么都收得干干凈凈。
然后我繞過趙明，一步都沒停，直直朝第一排走過去。
第二章
宋挽棠站在第一排中央，正側(cè)身跟幾個投資人說話。
她今天穿了件裁剪極利落的黑色套裝，腰線收得恰到好處，耳朵上兩顆珍珠墜子微微晃動，長發(fā)攏成一個低髻，整個人像一把剛開過刃的刀，漂亮，也冷。
她看見我走近，笑容沒變，但那層笑意停了一瞬，像屏幕突然卡了一幀。
"辰霄?"
她開口，聲音壓得很低，像隔了一層紗。
"你怎么過來了?趙明沒帶你去位置上?"
語氣像在問一個走錯了教室的旁聽生。
我把請柬舉到她眼前，指著"首席嘉賓"四個字。
"挽棠，我想問，為什么我的座位在最后一排，傅司言坐第一排正中間?"
她眉頭一皺，飛快瞥了眼周圍。
幾個投資人正端著杯子朝這邊看，笑容里帶著好奇。
她一把拽住我胳膊，步子又急又穩(wěn)，把我拉進(jìn)走廊盡頭一個拐角。
走廊很深，燈光只夠照亮半張臉。
她松開手，理了理袖口，抬起下巴。
"顧辰霄，你想干什么?今天是什么場合?你要當(dāng)著所有人的面讓我丟臉?"
"我只想要一個答案。"
我看著她。
這雙眼睛，