第一章：爛尾樓
我叫林鹿。
這個(gè)名字是我自己給自己起的。
養(yǎng)母從來(lái)不叫我名字。她叫我省口糧的。
七歲那年冬天，我發(fā)高燒。燒到四十二度。養(yǎng)母蹲在爛尾樓的水泥地上，抽了一根煙。煙抽完了她把煙頭往地上一摁。然后站起來(lái)說(shuō)，死了省口糧。
她走了。門都沒(méi)關(guān)。
北風(fēng)從破窗框灌進(jìn)來(lái)，我縮在一團(tuán)破棉絮里，渾身發(fā)抖。嘴唇干裂，嗓子像著了火。我想喝水，動(dòng)不了。想喊人，喊不出聲。我就那么躺著，盯著天花板上那幾條裂縫。一條一條數(shù)過(guò)去。數(shù)到第六條的時(shí)候我睡著了。
我以為我會(huì)死。
三天后我醒了。
嘴唇裂了一嘴血，嗓子啞得說(shuō)不出話。但是沒(méi)死。
我爬起來(lái)，走到門口。養(yǎng)母不知道什么時(shí)候回來(lái)了，正在煮一鍋稀飯。看見(jiàn)我，筷子掉地上了。她盯著我看了好一會(huì)兒，然后撿起筷子說(shuō)了句，命硬。
從那以后我就知道了。哭沒(méi)用。喊沒(méi)用。死了沒(méi)人埋。
所以我沒(méi)死。
十二歲那年，養(yǎng)母開始讓我出去干活。工地搬磚，早晚兩班倒。我那時(shí)候特別瘦，一米三，三十多斤。推車比我人高。工地上的人看不過(guò)去，偷偷給我塞包子。
有一天晚上回家，養(yǎng)母不在。討債的上門了。
三個(gè)男的，叼著煙，手里拎著棒子。領(lǐng)頭的那個(gè)蹲下來(lái)抓著我的頭發(fā)往后扯，說(shuō)**欠了二十萬(wàn)，還不上我們就把你賣了抵債。
我看著他。嘴里的煙熏得我眼睛疼。
他說(shuō)，這么小也沒(méi)人要，賣到山里去給人當(dāng)童養(yǎng)媳，能賣幾萬(wàn)塊。
我低頭咬他手。
他慘叫一聲松了手，我轉(zhuǎn)身就跑。光著腳從爛尾樓后面的磚縫鉆出去，在十二月的街上瘋跑。腳底凍裂了，跑一步踩一個(gè)血印子。我沒(méi)停。不敢停。
跑到路口的時(shí)候，一頭撞在一個(gè)人腿上。
我抬頭。
那是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最好看的一張臉。
男的，穿一件黑色大衣，高高瘦瘦的。低頭看我的時(shí)候，臉上沒(méi)什么表情。
身后有人喊，哪來(lái)的小孩。
他沒(méi)動(dòng)。低頭看了看我的腳。
地上全是血印子。
他說(shuō)，把她帶上車。
后來(lái)我才知道，他叫陸宴清。陸家的大少爺。那年他十五歲。
我在他家住了一周。第一次洗熱水澡，第一次穿干凈衣服，第一次吃一頓完整的飯。要走的那天，他給我一張紙條。
上面寫了一串號(hào)碼。
“以后遇到事，打這個(gè)電話?！?br>我把紙條裝進(jìn)口袋。沒(méi)打。但那串號(hào)碼我倒背如流。
回到爛尾樓之后，養(yǎng)母還在。討債的沒(méi)再找上門，不知道是誰(shuí)擺平了。養(yǎng)母沒(méi)問(wèn)我去哪了，我也沒(méi)說(shuō)。
日子又回到原來(lái)的樣子。搬磚，洗碗，撿破爛。冷的時(shí)候縮在被子里發(fā)抖，餓的時(shí)候喝水充饑。
十三歲那年我被養(yǎng)母趕出家門。
她說(shuō)你吃太多了，養(yǎng)不起。
我站在門口，背著一個(gè)破書包，里面裝著兩件衣服和那張紙條。她說(shuō)養(yǎng)不起。我每天吃半碗飯她養(yǎng)不起了。
我沒(méi)哭。我轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)她在我身后罵了一句，白眼狼。
走出爛尾樓那條巷子的時(shí)候風(fēng)特別大。北風(fēng)灌過(guò)來(lái)，刮得臉生疼。我裹緊那件不合身的外套繼續(xù)走。書包里那張紙條被風(fēng)吹得沙沙響。
我得活著。
第二章：接走
我在爛尾樓里一直住到十八歲。
隔壁的野狗都比我過(guò)得好。野狗有人喂，我沒(méi)有。野狗知道哪家餐館倒剩飯，我知道哪個(gè)工地的磚最輕。
我以為這輩子就這樣了。
直到那天下午。
天氣不錯(cuò)，我在門口煮泡面。用的是一口撿來(lái)的破鍋，底下架三塊磚頭。煮到一半，巷口停了一輛黑色轎車。車門開，下來(lái)三個(gè)人。西裝革履，皮鞋锃亮。站在爛尾樓門口表情像踩到了**。
領(lǐng)頭那個(gè)捏著鼻子問(wèn)，你是林鹿嗎。
我說(shuō)是。
他說(shuō)，林小姐，您的親生父母找到了，請(qǐng)跟我們回去。
我把筷子**泡面里。
十八年。
十八年沒(méi)人找過(guò)我。現(xiàn)在來(lái)找了。
我說(shuō)，讓他們自己來(lái)。
那人表情很精彩。嘴張開又合上，合上又張開。他可能是第一次被一個(gè)端著泡面鍋的野丫頭拒絕。
你在爛尾樓住了大半個(gè)月他們不來(lái)。你把泡面煮好了他們來(lái)了。你讓誰(shuí)信呢。
他們?nèi)齻€(gè)面面相覷，轉(zhuǎn)身走了。
我以為