她沒化妝，嘴唇有點(diǎn)干，臉色不算太好——不是生病那種不好，更像是一連好幾天沒睡好的樣子。
她走到吧臺前面，微微仰起頭看墻上掛著的菜單。他的吧臺比普通的咖啡店吧臺高一點(diǎn)，因?yàn)樗凰愀?，所以需要仰頭。那個(gè)角度剛好讓他看到她的睫毛——在吧臺上方暖**燈光的照射下，那些睫毛在眼睛下面投下一小片扇形的陰影。她看了大概十秒鐘的菜單，然后轉(zhuǎn)過來看著他，輕輕地說了一句"熱拿鐵，少糖"。
聲音也是安靜的，不軟，不甜，就是很安靜。像是怕吵到誰似的，又像是說話這件事本身就需要消耗她很大力氣。他沒有多想——每天要接幾十個(gè)單子，他不可能對每一個(gè)顧客的聲音都進(jìn)行一番分析——他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，報(bào)了價(jià)格，收了錢，然后轉(zhuǎn)身去做咖啡。
做拿鐵這件事對他來說和呼吸一樣自然。磨豆，壓粉，萃取，打奶泡，融合，拉花。他的手很穩(wěn)，在咖啡機(jī)前面的時(shí)候整個(gè)人有一種近乎冷漠的專注。他拉了一片葉子——這是他最常拉的花，因?yàn)楹唵?，速度快，而且從不失手。他把杯子端到吧臺上，猶豫了大概不到一秒，從旁邊抽了一個(gè)空白的牛皮紙杯套套上去，又猶豫了不到一秒，從圍裙口袋里摸出一支油性筆，在杯套上畫了一只貓。那只貓只花了三筆——一個(gè)圓圓的腦袋，兩個(gè)三角形的耳朵，一條彎彎的尾巴。這是他無聊時(shí)候隨手練出來的"技能"，因?yàn)楫嫷枚嗔?，所以每一筆都很篤定。畫貓這件事沒有任何理由。也許是潛意識里覺得這個(gè)女孩讓他想到一只貓——安靜，瘦，眼神里有一種說不清的警惕和疏離。也許只是因?yàn)榻裉煸缟馅w姨喂店門口那只流浪貓的時(shí)候他多看了兩眼。總之他畫了，然后把杯子推到她面前。
她低頭看了一眼杯套上的貓。嘴角動(dòng)了一下，像是要笑但沒有笑完。然后端著杯子走到靠窗數(shù)過來第二個(gè)位置坐下。
那是她第一次坐那個(gè)位置。之后兩年，那幾乎成了一個(gè)只屬于她的位置。偶爾有別的人坐上去，她會(huì)愣一下，然后選旁邊的三號位或者對面的那個(gè)座位，臉上的表情里帶著一絲微妙的不悅，像是自己放在抽屜里的小東西被人動(dòng)了。這種占有欲很輕，輕到連她自己可能都沒有意識到。但他注意到了。他注意到了很多關(guān)于她的事情——她喝咖啡很慢，一杯普通大小的熱拿鐵，她可以從四點(diǎn)半一直喝到六點(diǎn)十分他收拾東西準(zhǔn)備關(guān)門。她會(huì)自己帶一本書，有時(shí)候是小說，有時(shí)候是那種他用余光掃一眼就覺得頭疼的學(xué)術(shù)書籍。她翻書翻得很慢，慢到他有段時(shí)間懷疑她根本沒有在看書，只是把書當(dāng)成了一個(gè)道具。但后來他發(fā)現(xiàn)她確實(shí)在看，因?yàn)橛幸淮嗡匆槐拘≌f看到最后一頁的時(shí)候，坐在那里安靜地流了一會(huì)兒眼淚，然后偷偷用袖子擦了，合上書，端著涼透的咖啡喝完了最后一口。
那些眼淚當(dāng)時(shí)沒有引起他太大的注意。他覺得一個(gè)看小說會(huì)哭的人并不少見。他用這樣輕描淡寫的想法打發(fā)掉了那個(gè)畫面。他后來才明白，她看的從來都不是書。她看的，是他。
但那是后來的事了。在長達(dá)兩年的時(shí)間里，她都是一個(gè)對他來說很特別的陌生人——雖然特別，但依然是陌生人。他不知道她叫什么名字，不知道她是做什么的，不知道她住哪里，不知道她為什么每天下午四點(diǎn)半都能準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里。他又不是那種會(huì)主動(dòng)去打聽的人。他的生活哲學(xué)是不干涉、不靠近、不期待。之前的生活把他教育得很徹底——靠近就意味著可能失去，期待就意味著可能落空，干涉就意味著要負(fù)責(zé)。他不想對誰負(fù)責(zé)，也不想在任何人身上期待任何東西。他就想安安靜靜地開他的咖啡店，每天做一百杯咖啡，然后一個(gè)人回到租的房子里，看半部電影，睡覺，醒來，重復(fù)。
唯一的變化，是一百杯咖啡里，每天下午四點(diǎn)半左右做的那一杯變得和其他九十九杯不同了。
不同不在于咖啡本身?？Х鹊呐浞绞且粯拥摹獫饪s的萃取時(shí)間是二十八秒，牛奶打到六十度，少糖意味著糖漿只按半泵。他從來不因?yàn)槭撬淖兛Х鹊淖龇ǎ驗(yàn)?