我來(lái)兒子家?guī)兔O子，買菜做飯、打掃衛(wèi)生，累得腰都直不起來(lái)，沒(méi)要過(guò)一分錢。
**媳婦卻拿著計(jì)算器跟我算賬：“媽，你在我們家吃喝，一個(gè)月水電煤、食材損耗，至少要6000?！?br>我看著一旁默不作聲的兒子，心徹底涼了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，這錢我給?！?br>當(dāng)天晚上，我收拾好行李，買好了回老家的車票。
臨走前，我把一張卡放在桌上，對(duì)我兒子說(shuō)：“以后想吃**做的飯，就回老家。”
他以為卡里是6000塊錢，可當(dāng)他看到余額時(shí)，他臉上的血色瞬間褪得一干二凈。
01
兒媳把計(jì)算器往茶幾上一放，發(fā)出"啪"的一聲響。
"媽，咱把賬算清楚。"
我手里還攥著剛從菜市場(chǎng)買回來(lái)的排骨。
塑料袋的水正一滴一滴往地板上淌。
她翹著腿坐在沙發(fā)上，指甲在計(jì)算器上點(diǎn)得飛快。
"房貸月供一萬(wàn)二，你住的那間次臥，按市場(chǎng)價(jià)算，租金至少三千。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"水電煤氣，一個(gè)月五百打底。"
她繼續(xù)按。
"你做飯食材損耗，加上零食水果，兩千五。"
我看了一眼坐在旁邊的兒子。
他低著頭刷手機(jī)，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
"這么算下來(lái)，你一個(gè)月在我們家的開(kāi)銷，六千塊錢。"
兒媳把計(jì)算器轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。
屏幕上的數(shù)字明晃晃的：6000。
"媽，我不是計(jì)較，但咱們得有個(gè)規(guī)矩，你說(shuō)是不是？"
我放下排骨。
塑料袋里還有我早起五點(diǎn)去搶的特價(jià)雞蛋。
三塊五一斤，我排了四十分鐘的隊(duì)。
"小志，你說(shuō)句話。"
我喊兒子的名字。
他終于抬起頭，眼神躲閃。
"媽，曉云說(shuō)的也有道理，咱家壓力確實(shí)大……"
我盯著他。
這是我十月懷胎生下來(lái)的兒子。
這是我賣了老家的豬供他讀完大學(xué)的兒子。
這是我去年查出腰椎間盤突出還在幫他帶孩子的兒子。
"行。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"這錢，我給。"
兒媳臉上閃過(guò)一絲得意。
"媽，我就知道您通情達(dá)理——"
"不過(guò)，"我打斷她，"我今晚就走。"
她愣住了。
"走？走去哪？"
我沒(méi)回答她。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了次臥。
那間她嘴里"市場(chǎng)價(jià)三千"的次臥。
八平米。
沒(méi)有窗。
床是我來(lái)的時(shí)候自己買的折疊床。
三百塊。
我從床底下拉出那個(gè)跟了我三十年的紅色行李箱。
拉鏈已經(jīng)壞了，用一根布條系著。
"媽？"
兒子站在門口。
"你干嘛？"
我沒(méi)看他。
"我回老家。"
"回老家？那樂(lè)樂(lè)怎么辦？"
樂(lè)樂(lè)是我孫子。
三歲。
從月子里就是我一把屎一把尿帶大的。
"你們請(qǐng)保姆。"
"保姆多貴啊，一個(gè)月——"
他突然不說(shuō)了。
我知道他想說(shuō)什么。
保姆一個(gè)月八千。
比**值錢。
"媽，你別沖動(dòng)，曉云就是嘴上不會(huì)說(shuō)話，她沒(méi)別的意思……"
我把疊好的衣服一件一件往箱子里放。
幾件舊毛衣。
兩條打了補(bǔ)丁的秋褲。
一雙布鞋。
還有樂(lè)樂(lè)滿月時(shí)的照片。
我本來(lái)打算留下來(lái)，現(xiàn)在我改主意了。
"志啊，"我頭也不抬，"你媳婦算賬算得對(duì)。"
"我確實(shí)白吃白住了兩年。"
"我給你們錢。"
我從貼身的口袋里掏出一張卡。
銀灰色的。
上面有四個(gè)字：私人銀行。
我把卡放在床頭柜上。
"密碼是**的忌日，六位數(shù)。"
兒子看著那張卡，眉頭皺起來(lái)。
"媽，你哪來(lái)的……"
我拉上行李箱。
箱子輪子有一個(gè)是壞的，拖起來(lái)吱呀吱呀響。
"對(duì)了，"我走到門口，停下來(lái)。
"以后想吃媽做的飯，就回老家。"
我沒(méi)再看他。
我怕再看一眼，會(huì)忍不住哭出來(lái)。
02
出了小區(qū)，我去了街角的火車票代售點(diǎn)。
"大娘，去哪？"
"河源縣。"
"最近的一班明早六點(diǎn)，硬座，七十三塊五。"
"要了。"
我數(shù)出八張十塊錢，又掏了一把鋼镚。
那是我這個(gè)月剩下的生活費(fèi)。
兒媳每月給我五百塊"零花錢"。
說(shuō)是給，其實(shí)從來(lái)不主動(dòng)。
每次都要我開(kāi)口要。
每次開(kāi)口要，她就嘆氣。
"媽，我們也不容易啊……"
我已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)開(kāi)口了。
這一把鋼镚，還是