小均勻，一看就是下過(guò)功夫的。
“秀竹**，人帶來(lái)了！”王福來(lái)扯著嗓子喊了一聲。
門簾掀開(kāi)，出來(lái)一個(gè)四十多歲的婦人，身上圍著圍裙，手在上面擦了兩下，上下打量我。
“這就是陳老師？”
“嬸子好。”我規(guī)規(guī)矩矩叫了一聲。
婦人看了我半天，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“進(jìn)來(lái)吧，外頭冷?！?br>屋里收拾得干干凈凈，炕上鋪著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褥子，但洗得發(fā)白。墻上貼著報(bào)紙當(dāng)糊墻紙，我掃了一眼——八一年的****。
有個(gè)細(xì)節(jié)讓我心里一動(dòng)。
靠窗的小方桌上摞著幾本書，不是什么尋常的東西。
《唐詩(shī)三百首》、《古文觀止》，還有一本線裝的《說(shuō)文解字》。
在1983年的偏遠(yuǎn)山村里，這幾本書出現(xiàn)在一個(gè)農(nóng)家炕頭上，太反常了。
“坐吧?！毙阒?*端上來(lái)幾個(gè)菜，炒雞蛋、酸菜粉條、還有一碗燉土豆，在柳樹(shù)溝算是硬菜了。
王福來(lái)自來(lái)熟地上了炕，盤腿坐下，拿起筷子敲了敲碗邊。
“秀竹呢？”
“在里屋?！?*回頭喊了一聲，“秀竹，出來(lái)。”
內(nèi)屋的門簾動(dòng)了動(dòng)，沈秀竹低著頭走出來(lái)。
換了身衣裳。
洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭發(fā)扎成一條辮子垂在胸前，耳垂上沒(méi)有任何飾物。
但就是好看。
那種好看不是城里姑娘涂脂抹粉的好看，是從骨頭里透出來(lái)的，帶著山里清泉的味道。
她在炕沿上坐下，離我隔了兩個(gè)人的距離。
“吃飯吧。”**說(shuō)。
一桌子人動(dòng)了筷子。
整頓飯，我一句話沒(méi)跟她說(shuō)上。她也不看我，悶頭吃飯，吃完就進(jìn)了里屋。
王福來(lái)急了，拿胳膊肘**。
“說(shuō)話啊！你啞巴了？”
“村長(zhǎng)，這不是急的事?！蔽倚÷曊f(shuō)。
吃完飯告辭出來(lái)，走到院門口，我忍不住回了一下頭。
窗戶紙后面有個(gè)影子。
她一直在那兒。
我的心跳漏了一拍。
回去的路上，王福來(lái)問(wèn)我：“咋樣？”
“挺好?！?br>“那這事成了？”
我想了想。
“村長(zhǎng)，讓我跟她單獨(dú)聊聊行嗎？這么稀里糊涂的，對(duì)人家姑娘也不尊重?！?br>王福來(lái)一拍手：“對(duì)對(duì)對(duì)，你們年輕人自己聊，我這老頭子不摻和了?！?br>第二天是周六，我沒(méi)課。早上把宿舍收拾了一遍，猶豫了半天，揣上我從縣里帶來(lái)的一本《紅樓夢(mèng)》，往沈家走去。
到了院門口，沈秀竹正在劈柴。
斧頭掄得又準(zhǔn)又穩(wěn)，木柴在她腳下整整齊齊排成一排。
“沈……秀竹同志?！?br>她手上的動(dòng)作停了。
抬起頭看我，額頭上有一層細(xì)密的汗珠。
“陳老師？你咋來(lái)了？”
這是她第一次跟我說(shuō)話。
聲音不大，有點(diǎn)沙，像秋天的風(fēng)吹過(guò)曬干的苞米葉子。
“我來(lái)……”我舉了舉手里的書，“我看你家有《古文觀止》，就想著你可能也愛(ài)看書，這本借你看看?！?br>她的目光落在書封面上，瞳孔微微一縮。
“《紅樓夢(mèng)》？”
“你看過(guò)？”
她沒(méi)回答，把斧頭靠在柴堆上，在圍裙上擦了擦手，走過(guò)來(lái)。
接過(guò)書的時(shí)候，她的指尖碰了一下我的手背。
冰涼的。
“謝謝?！彼拖骂^，翻開(kāi)第一頁(yè)，“人民文學(xué)出版社，八零年版的?！?br>我愣住了。
一個(gè)偏遠(yuǎn)山村的姑娘，拿到一本書，第一反應(yīng)是看出版社和版次？
“你到底念過(guò)幾年書？”
她合上書，抬頭看我，眼睛里有一閃而過(guò)的什么東西。
“我爺爺教的?！?br>“你爺爺？”
“他以前在省城教書。”
就這一句，再多的她不說(shuō)了。
我沒(méi)追問(wèn)。
“要不我?guī)湍闩癜桑俊?br>“你會(huì)嗎？”
“會(huì)?！?br>我脫了外套，拿起斧頭。
第一下劈偏了，木柴飛出去差點(diǎn)砸到雞窩。
身后傳來(lái)一聲極輕的笑。
我回頭，她趕緊把臉轉(zhuǎn)過(guò)去了。
但我看見(jiàn)了她嘴角翹起來(lái)的弧度。
那個(gè)上午，我劈柴，她在一旁看書。
偶爾她會(huì)念出一句來(lái)。
“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕?！?br>我接了下一句：“若說(shuō)沒(méi)奇緣，今生偏又遇著他?！?br>她猛地抬頭。
四目相對(duì)。
十二月的風(fēng)從院子里穿過(guò)去，把她的辮梢吹起來(lái)，掃過(guò)書頁(yè)。
“你背過(guò)？”她問(wèn)。
“背過(guò)?！?br>“全本？”
“全本?！?br>她的眼睛亮了。
就那一瞬