讓我害怕——那不是瘋子的眼神，那是囚徒的眼神。
我繼續(xù)往前走，在走廊盡頭的公告欄上看到一張A4紙。
《精神科住院部管理**》
第一條：住院期間服從醫(yī)護(hù)人員管理…… 第二條：家屬同意住院期間，病人不得擅自離院……
我的腦子嗡了一下。
不是康養(yǎng)中心，是精神科。
我反復(fù)看了三遍那幾個(gè)字——精神科住院部——它們沒(méi)有變，我還是在精神科住院部。
下午張醫(yī)生來(lái)了。他是我的主治醫(yī)生，四十多歲，戴眼鏡，說(shuō)話溫和，看起來(lái)很專業(yè)。
"林薇，產(chǎn)后抑郁伴精神**癥狀，需要系統(tǒng)治療。"
"我就是睡不著，沒(méi)別的。"我說(shuō)。
張醫(yī)生笑了笑："病人通常不認(rèn)為自己有病，這很正常。你先住下來(lái)，配合治療，很快就能好轉(zhuǎn)。"
"我想打個(gè)電話給家里。"
"等病情穩(wěn)定了再聯(lián)系，現(xiàn)在先安心治療。"
他說(shuō)得很有道理——如果我不覺(jué)得自己有病的話，他的每一句話都合情合理。
我說(shuō)我想喝水。他指了指桌上的水壺。我走過(guò)去倒水，眼睛掃過(guò)他的辦公桌——病歷攤開著。
我看到了自己的名字：林薇。診斷：產(chǎn)后抑郁伴精神**癥狀。
下面還有一行小字：家屬陳銘簽字同意，建議長(zhǎng)期住院治療。
我的手抖了一下，水差點(diǎn)灑出來(lái)。我穩(wěn)住自己，端著水杯走回床邊。
張醫(yī)生又說(shuō)了什么，我沒(méi)聽進(jìn)去。我腦子里全是"長(zhǎng)期住院治療"那幾個(gè)字。
長(zhǎng)期。有多長(zhǎng)？
他走后，我關(guān)上門，蹲在墻角。我的腦子亂成一片，但我強(qiáng)迫自己冷靜。
我不能慌。
如果我慌了，他們就有理由說(shuō)我"確實(shí)有病"。
我深吸了一口氣，告訴自己：林薇，從現(xiàn)在開始，每一分鐘都是在戰(zhàn)斗。
第 3 章 我要假裝有病
那天晚上我一夜沒(méi)睡。不是失眠——是我終于開始想明白一些事。
這里不是康養(yǎng)中心。病歷上的字、走廊里的管理**、鐵柵欄、上鎖的門——從掛號(hào)到藥物，全部是精神科的配置。而我老公的簽字就在那份病歷上：他同意"長(zhǎng)期住院治療"。他送我來(lái)的時(shí)候就知道這是什么地方。
我也明白了一件事：大喊大叫、哭鬧、驚慌——這些都會(huì)坐實(shí)我"有病