結(jié)婚第三年，妻子喝醉了，連我的臉都認(rèn)不清。我沒(méi)揭穿，笑著問(wèn)她去哪兒。她想都沒(méi)想，報(bào)出一個(gè)地址，那是她口中"跟親哥一樣"的發(fā)小傅遠(yuǎn)洲家。我沒(méi)吭聲，一路開(kāi)車把她送過(guò)去，看著她在門禁上熟練按下六位密碼，頭也不回地走進(jìn)了樓道。第二天一早，我在她梳妝臺(tái)上貼了一張便簽，上面只寫(xiě)了六個(gè)數(shù)字，就是那串密碼。然后收拾了幾件換洗衣服，去酒店辦了張?jiān)驴ā?br>第一章
"這位美女，去哪兒？"
副駕駛上，宋漾歪著腦袋，身上的酒氣快把車窗熏出一層霧。
她瞇著眼看了我兩秒，含含糊糊地笑了一聲。
"師傅，梧桐里，6號(hào)樓。"
說(shuō)完，腦袋一歪，直接靠在車窗上，不動(dòng)了。
我握著方向盤的手慢慢收緊。
梧桐里。
6號(hào)樓。
那是傅遠(yuǎn)洲的住址。
二十分鐘前，她同事給我打電話，說(shuō)部門聚餐喝多了，讓我來(lái)接人。我趕到餐廳門口的時(shí)候，宋漾被兩個(gè)女同事架著出來(lái)，高跟鞋都歪了一只。
我把她塞進(jìn)副駕駛，給她扣上安全帶，想逗她一下，就沒(méi)自報(bào)身份。
結(jié)果她連看都沒(méi)認(rèn)真看我一眼，直接報(bào)了那個(gè)地址。
不是我們家。
不是她娘家。
是傅遠(yuǎn)洲家。
我沒(méi)吭聲，掛了擋，朝梧桐里的方向開(kāi)過(guò)去。
車窗外的路燈一盞接一盞掠過(guò)，橘**的光掃過(guò)宋漾的側(cè)臉。她睡得很沉，嘴角還掛著一絲沒(méi)擦干凈的口紅印子。
我們結(jié)婚三年，她極少喝成這樣。
她跟我說(shuō)過(guò)一句話，我一直記得。她說(shuō)，成年人在外面保持清醒，是最基本的體面。
她也確實(shí)做到了，每次應(yīng)酬回來(lái)都清清爽爽的，最多微醺，從沒(méi)斷片過(guò)。
所以今晚這場(chǎng)醉，讓我有點(diǎn)意外。
更意外的是她報(bào)出來(lái)的那個(gè)地址。
車子拐進(jìn)梧桐里小區(qū)的大門，門口的道閘自動(dòng)抬了起來(lái)。
保安連探頭看一眼都沒(méi)有。
我順著小區(qū)里的路標(biāo)找到6號(hào)樓，把車穩(wěn)穩(wěn)停在單元門口。
側(cè)過(guò)身，輕輕拍了拍她的肩膀。
"到了。"
宋漾迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，朝窗外瞅了一下。
"嗯。"
她解開(kāi)安全帶，推開(kāi)車門，踉蹌著走向單元門。
我沒(méi)有下車。
我就坐在駕駛座上，隔著車窗看她。
她走到門禁前，幾乎沒(méi)有停頓，手指在數(shù)字鍵上連按了六下。
"嘀。"
門鎖彈開(kāi)了。
她拉開(kāi)門，走了進(jìn)去。
樓道里的聲控?zé)袅亮艘幌?，她的背影在燈光里晃了晃，然后消失在電梯口?br>燈滅了。
一切安靜下來(lái)。
我在車?yán)镒撕芫谩?br>久到手機(jī)屏幕亮了三次又暗了三次。
我打開(kāi)手機(jī)看了看，沒(méi)有她的消息。
又等了十分鐘，確認(rèn)她不會(huì)再下來(lái)了，我發(fā)動(dòng)車子，倒出車位，慢慢駛離了梧桐里。
回家的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)紅綠燈路口，我停下來(lái)等紅燈。
我忽然想起去年冬天的一件事。
那陣子我加班趕項(xiàng)目，連續(xù)一周到家都過(guò)了十一點(diǎn)。有天回來(lái)，發(fā)現(xiàn)桌上放著一碗牛肉面，旁邊貼了張便簽，宋漾的字跡，寫(xiě)著"湯熱了直接吃，面泡久了也別嫌"。
面確實(shí)泡得有點(diǎn)坨了，湯也沒(méi)多少熱氣。
但我一口一口吃完了，連湯底都沒(méi)剩。
那碗面的味道，我現(xiàn)在還記得。
綠燈亮了。
后面有車按喇叭，我踩下油門，車子滑過(guò)路口。
到家的時(shí)候?qū)⒔璩恳稽c(diǎn)。
屋子里黑漆漆的，只有客廳的空氣凈化器亮著一顆藍(lán)色的小燈，在黑暗中一閃一閃。
我沒(méi)開(kāi)大燈，只摁亮了玄關(guān)的小燈，換了鞋，倒了杯水，走到陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒。
城市的夜景鋪在腳下，零零散散的窗戶還亮著燈。
一點(diǎn)二十三分，手機(jī)響了。
宋漾的消息。
"喝多了，在同事家對(duì)付一晚，明早回。"
我看著這行字，拇指懸在屏幕上方。
她說(shuō)的是"同事家"。
我把她送去的是傅遠(yuǎn)洲家。
我回了一個(gè)字。
"好。"
然后鎖屏，把手機(jī)扣在床頭柜上，關(guān)了燈。
第二章
第二天是周六。
宋漾快十點(diǎn)才到家。
我聽(tīng)到門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，從陽(yáng)臺(tái)上回到客廳。
她穿著昨天那套衣服，但頭發(fā)重新扎過(guò)了，妝補(bǔ)了一下，渾身帶著一股柚子味的沐浴露香氣。
我們家用的是薄荷味的。
"昨晚真是不好意思，喝得