顧清晚被寧國(guó)公世子裴靖安逐出京城那年，滿(mǎn)城風(fēng)雪，她跪在國(guó)公府門(mén)前整整兩個(gè)時(shí)辰。他把她嫁給涼州一個(gè)不入流的小官，篤定她早晚會(huì)哭著回來(lái)認(rèn)錯(cuò)。五年后他大發(fā)慈悲，"允"她回京?？伤趺匆蚕氩坏剑莻€(gè)跪在雪地里求他回頭看一眼的女人，再也不會(huì)來(lái)了。
01
京城里最近有樁事傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
是顧家那位要回來(lái)了。
哪個(gè)顧家?
還能有哪個(gè)?就是五年前被寧國(guó)公世子掃地出門(mén)、遠(yuǎn)嫁涼州的那個(gè)顧清晚。
不是吧?當(dāng)年裴世子恨她恨到什么份上，逼她嫁給一個(gè)四十來(lái)歲的八品縣丞，連嫁妝都沒(méi)給一件。如今怎么又讓她回來(lái)了?
誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢，興許消了氣。不過(guò)我聽(tīng)人講，裴世子這幾日每到午后就往城門(mén)樓上站，也不說(shuō)話(huà)，就那么盯著官道看。
那模樣，倒像在等人。
乾寧五年的暮春，朱雀大道上車(chē)水馬龍，叫賣(mài)聲此起彼伏。
酒肆二樓臨窗的位置，兩個(gè)穿錦袍的年輕官員壓低嗓門(mén)，說(shuō)的正是這樁事。
他們嘴里的裴靖安，此刻正站在南門(mén)城樓上。
一身墨色暗紋長(zhǎng)衫，腰束玉帶，襯得整個(gè)人清雋而沉峻。他右手不自覺(jué)地摩挲著袖口內(nèi)側(cè)一枚舊得發(fā)黃的香囊，香囊里的氣味早散盡了，布面被指腹蹭得起了毛邊。
目光越過(guò)城墻垛口，朝官道盡頭望去。
風(fēng)沙迷蒙，看不見(jiàn)來(lái)路。
五年了。
顧清晚，你也該回來(lái)了。
他唇角極淺地動(dòng)了一下，那弧度里滿(mǎn)是篤定。
他幾乎能描摹出重逢那一刻的畫(huà)面：她一定瘦了，也憔悴了，看見(jiàn)他的瞬間眼眶會(huì)紅，嘴唇會(huì)抖，想開(kāi)口卻不知從何說(shuō)起。然后她會(huì)像從前那樣走上前來(lái)，低著頭叫一聲"靖安哥哥"。
聲音里帶著五年的委屈。
他在等。
等她低頭，等她認(rèn)錯(cuò)，等她親口說(shuō)出這些年沒(méi)有他有多苦。
他甚至已經(jīng)想好了怎么回她——先冷著臉，再慢慢松口。
他太清楚她了。
她離不了他。
唯獨(dú)沒(méi)有料到，顧清晚再也不盼著他了。
02
乾寧元年，臘月。
雪下得極大，一夜之間將整座京城裹成了白色。
寧國(guó)公府朱漆大門(mén)前，顧清晚跪在冰冷的石階上。
積雪沒(méi)過(guò)了膝蓋，寒氣一層一層往骨頭縫里鉆。她只穿著一件洗過(guò)多次的鵝**棉襖，薄得擋不住風(fēng)，嘴唇凍得發(fā)紫。
可她脊背挺得筆直。
"小姐，咱們走吧……世子不會(huì)開(kāi)門(mén)的。"
碧竹蹲在旁邊，眼睛哭得又紅又腫，拽著她的袖子往起拉。
顧清晚沒(méi)動(dòng)。
她的目光死死釘在那扇關(guān)得嚴(yán)絲合縫的門(mén)上。
門(mén)里面，是她從十二歲起愛(ài)了整整八年的人。
不知過(guò)了多久，門(mén)"吱呀"一響，開(kāi)了條窄縫。
出來(lái)的不是裴靖安。
是他身邊跟了十年的長(zhǎng)隨陳福。
陳福撐著傘走過(guò)來(lái)，傘面上的積雪往下掉，砸在石階上沒(méi)有聲響。他臉上沒(méi)什么表情，張口時(shí)語(yǔ)氣像在念布告。
"顧姑娘請(qǐng)回。"
"世子說(shuō)不見(jiàn)。"
他停了一下，還是把剩下的話(huà)說(shuō)了。
"世子還讓我?guī)Ь湓?huà)。"
"三日后，吏部的方縣丞要啟程去涼州赴任。姑娘隨方家一道走。"
"世子都安排好了。"
他垂了垂目光，沒(méi)看她的臉。
"方家正妻的位置，是姑**。"
顧清晚猛地抬起頭。
臉上最后一點(diǎn)血色退干凈了。
"他要我嫁人?"
她嗓音發(fā)啞。
"嫁去涼州?"
涼州。
西北苦寒之地，黃沙漫天，離京城幾千里。
方縣丞?一個(gè)年近四十、半輩子碌碌無(wú)為的末等小官?
"是。"陳福答得干脆。
"世子讓轉(zhuǎn)告姑娘：此去一別，各自珍重。"
他咽了口唾沫，才把最后一句吐出來(lái)。
"與方大人……好生度日。"
顧清晚忽然笑了。
那笑聲干得像裂開(kāi)的土，嘴角剛扯動(dòng)，滾燙的眼淚就混著雪水往下淌。
她盯著那扇門(mén)，像要把門(mén)板看穿。
"裴靖安!"
她拼盡全身力氣喊出來(lái)，嗓子像被砂紙刮過(guò)。
"你就這么恨我?恨到要把我扔去天邊，嫁給一個(gè)我連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人?"
門(mén)里面安安靜靜。
只有風(fēng)雪的聲音，灌進(jìn)她胸口，冷得發(fā)空。
陳福不再開(kāi)口，轉(zhuǎn)身走回門(mén)里。
朱漆大門(mén)緩緩合上。
"好。"
顧清晚盯著那道越縮越窄的