洪武二十三年，七月初七，晴。這是第二十七次“今天”。我叫沈舟，應(yīng)天府錦衣衛(wèi)南鎮(zhèn)撫司小旗。卯時三刻，我會準(zhǔn)時被窗外更夫的梆子聲驚醒，枕下壓著同一封未寫完的家書。屋角那灘洗不掉的暗紅血漬，形狀永遠(yuǎn)像一只嘲諷的眼睛。我知道，再過一炷香，百戶張大人會踹開我的房門，扔給我一袋發(fā)霉的軍糧，說：‘沈舟，城西碼頭的案子，你再去看看。’而我，將第二十七次，走向那個讓我萬劫不復(fù)的碼頭。
1
梆子聲敲進(jìn)骨頭縫里。
我睜開眼，盯著帳頂那片熟悉的霉斑。它像一張扭曲的人臉，每一次睜開眼，它都在那里，分毫不差。喉嚨里干得像塞了把沙，胃部深處傳來熟悉的、細(xì)微的抽搐。我慢慢抬起右手，五指張開，對著從窗紙透進(jìn)來的、灰蒙蒙的天光。指尖在微微顫抖，不是因?yàn)榭謶帧謶衷谇笆畮状窝h(huán)里已經(jīng)耗盡了——而是一種純粹的生理性厭惡。對這具身體，對這重復(fù)了二十七次的蘇醒時刻。
我沒有立刻起身。默默數(shù)著心跳，一下，兩下……數(shù)到第一百七十三下時，枕下傳來粗劣麻紙的觸感。那封家書。不用看，我也能背出每一個字：“吾妻婉娘見字如晤，京中差事未了，歸期恐再延旬日……”寫到“旬日”的“日”字那一捺，墨跡總是濘開，像個污濁的淚點(diǎn)。前九次，我試圖寫完它，筆卻總在同一個位置折斷。第十次，我換了支筆，墨硯打翻了。第十五次，我干脆不寫，那未寫完的紙卻自己燃起來，燒焦了邊緣，火苗冰冷，舔不掉紙上的字。
我坐起身，被子滑落，帶起一股陳舊的汗味和淡淡的血腥氣。目光移向屋角。地磚縫里，那片暗紅頑固地嵌著。我用過水沖，用皂角搓，甚至撬開磚石，那顏色卻仿佛是從更深處的地底滲上來的，形狀像一只微微瞇起的、充滿惡意的眼睛。第一次見它，我驚慌地擦拭，指腹沾上的是**的、鐵銹味的紅。后來我知道，擦不掉的。它是這個循環(huán)的一部分，像我枕下的信，像窗外即將響起的腳步聲。
來了。
沉重的靴底碾壓著院子里碎石的聲音，由遠(yuǎn)及近。每一步的間隔，每一步落地的輕重，我都記得。第一步踩碎