我翻開(kāi)日記，找到我第一次寫(xiě)的記錄。字跡很急，像是被人追著寫(xiě)下來(lái)的。
“我忘記了我欠錢(qián)的理由。但我記住了一件事——”
“我和阿城，認(rèn)識(shí)二十年。”
“他是唯一知道我所有秘密的人。”
“也是唯一，能把我賣(mài)了的人?！?br>我合上日記，盯著天花板。
日光燈管嗡嗡響，像一只**在腦子里飛。
我要找到真相。
但問(wèn)題是——我每一次復(fù)活，都會(huì)忘記一部分。
每一次。
越查越少，越挖越空。
如果我死在第七次，我會(huì)把什么也給忘了？
### []
**個(gè)印記
地下室沒(méi)窗戶，我分不清白天黑夜。
本子上寫(xiě)的“三天后復(fù)活”不是開(kāi)玩笑，我靠著外賣(mài)和礦泉水撐了這幾天。阿城每天來(lái)一次，送點(diǎn)吃的，聊幾句就走。他表現(xiàn)得和平時(shí)沒(méi)兩樣，偶爾抱怨送外賣(mài)的客人難纏，偶爾問(wèn)我什么時(shí)候搬回去住。
我每次都敷衍過(guò)去。
第五天晚上，他推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)手里提著一個(gè)塑料袋子，里面裝著四個(gè)包子。
“笙哥，吃點(diǎn)熱的?！彼寻臃旁谧郎?，坐下來(lái)掏手機(jī)看。
我拿了個(gè)包子啃了一口，眼睛余光掃到他身上。他今天穿著件黑色羽絨服，兜里鼓鼓囊囊的，像是裝了什么東西。手機(jī)屏幕亮了一下，我隱約看到一條消息彈出來(lái)，屏幕上顯示了一行字——“—1000000”。
一百萬(wàn)。
我咬包子的動(dòng)作頓住了。
他反應(yīng)很快。幾乎是屏幕亮起的同時(shí)，手指就按住了手機(jī)邊緣，把屏幕翻了過(guò)去。然后抬起頭看了我一眼，笑了：“公司發(fā)的年終獎(jiǎng)短信，逗我呢。我這種送外賣(mài)的哪來(lái)年終獎(jiǎng)?！?br>說(shuō)這話時(shí)，他的手摸著褲兜，指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
我笑了笑：“那你還挺受領(lǐng)導(dǎo)器重的?！?br>“那是?！彼酒饋?lái)，拍拍褲子，“行，你吃吧，我明天再來(lái)?！?br>他轉(zhuǎn)身走出地下室，鐵門(mén)關(guān)上之前，我聽(tīng)到他在樓梯間打了個(gè)電話，聲音壓得很低，聽(tīng)不清說(shuō)了什么，但語(yǔ)氣不像平時(shí)那樣隨和，而是一種……我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的冷硬。
我等他走遠(yuǎn)了，放下包子，看了看自己的手機(jī)。
一百萬(wàn)。
或者是一百萬(wàn)的轉(zhuǎn)賬。
他一個(gè)送外賣(mài)的，月入五六千，就算加上平臺(tái)的跑腿費(fèi)，頂天了一萬(wàn)出頭。什么樣的年終獎(jiǎng)能有一百萬(wàn)？除非他中彩票了。
或者說(shuō)——他賣(mài)了什么東西。
比如，賣(mài)了我。
我把剩下的包子扔進(jìn)垃圾桶，翻出日記本，翻到中間一頁(yè)。那頁(yè)寫(xiě)著一行字，字體歪歪扭扭，是那種匆忙寫(xiě)下的：
“阿城說(shuō)幫我找了個(gè)活。11月3日，東區(qū)倉(cāng)庫(kù)，我去了。然后我死了?！?br>我盯著這行字看了很久。
東區(qū)倉(cāng)庫(kù)。
那地方我有點(diǎn)印象，以前去那邊拿過(guò)貨。城東有個(gè)廢棄的物流園，**倉(cāng)庫(kù)空著，晚上連路燈都沒(méi)有。如果阿城讓我去那種地方“干活”，我怎么可能毫無(wú)防備地就去了？
除非——我相信他。
因?yàn)樗前⒊恰?br>我們從小一起長(zhǎng)大，他替我打過(guò)架，幫我追過(guò)姑娘，我窮得吃不起飯的時(shí)候他把自己那份泡面掰一半給我。二十年了，我從沒(méi)懷疑過(guò)他。
但此刻我盯著日記本上的字，手在發(fā)抖。
我翻到日記本后面的空白頁(yè)，拿起筆。
“我決定查他?！?br>寫(xiě)完這行字，我鎖上日記本，塞進(jìn)床墊夾層里。然后我套上外套，走出地下室。
這趟出去，我打算找個(gè)幫手。
我在本市認(rèn)識(shí)的人不多，但有一個(gè)叫阿泰的。這人以前在道上混過(guò)，現(xiàn)在是中介，什么人什么事都能搭上話。我跟他打過(guò)幾次交道，知道他路子野，消息靈通。
我給他發(fā)了條消息：“泰哥，有空嗎？想找你打聽(tīng)點(diǎn)事。”
等了半小時(shí)，他回了一個(gè)地址，讓我晚上十點(diǎn)去。
晚上十點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到了他說(shuō)的那個(gè)**攤。阿泰坐在角落的塑料凳子上，面前擺著一堆空酒瓶。他四十來(lái)歲，剃著寸頭，脖子上有條刀疤，看起來(lái)兇，但說(shuō)話還算和氣。
“坐。”他指指對(duì)面的凳子，拿筷子撥了撥爐子上的肉串，“吃啥自己點(diǎn)?！?br>我坐下來(lái)，直接開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我想查個(gè)人，阿城，我室友?！?br>阿泰夾肉的動(dòng)作頓了一下，抬頭看了我一眼，“你跟他不是哥們嗎？查他干嘛？”