門拉下來(lái)一半。
“你看到什么了？”
“墻上……有字?！?br>陳姐的手抖了一下。她轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)下面摸出一包煙，抽出一根點(diǎn)上，狠狠吸了一口：“你租房合同帶了嗎？”
“在房間?！?br>“合同上寫的你的***號(hào)，你是不是陰年陰月陰日出生的？”
我愣了一下。合同是我入職那天簽的，當(dāng)時(shí)人力資源部的同事帶我看房，說(shuō)這是合作單位的內(nèi)部房源，租金比市價(jià)便宜一半。我查過(guò)，確實(shí)是正規(guī)中介公司，合同也沒(méi)問(wèn)題，就簽了。
但簽合同那天是七月十五。
陳姐聲音壓得很低：“你知道那是什么日子嗎？”
“中元節(jié)?！?br>“不只是中元節(jié)?！彼褵熎?，煙頭在煙灰缸里按得發(fā)白，“那是陰年陰月陰日的交泰之時(shí)，所有陰氣匯聚的節(jié)點(diǎn)。你簽合同那天，你的身份信息就已經(jīng)寫進(jìn)符咒里了。”
她轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)下面摸出一串鑰匙，其中一把銹跡斑斑，上面刻著三個(gè)篆字。我湊近了看，勉強(qiáng)認(rèn)出來(lái)——“鎮(zhèn)魔司”。
“這把鑰匙是你那個(gè)房間的備用鑰匙。這個(gè)小區(qū)，這棟樓，這個(gè)房間，是我祖上傳下來(lái)的?！标惤惆谚€匙遞給我，手在發(fā)抖，“你今晚看到的東西，不止你一個(gè)人看到過(guò)。你前面租過(guò)七個(gè)人，都看到了。有的跑了，有的沒(méi)跑掉?！?br>“沒(méi)跑掉的……”我聲音有點(diǎn)啞。
陳姐沒(méi)說(shuō)話，從抽屜里拿出一張泛黃的紙，上面密密麻麻寫滿了人名。最后一個(gè)名字前面打了一個(gè)叉。
“上一個(gè)租客，死在你那個(gè)房間里，被發(fā)現(xiàn)時(shí)人抱著墻壁，臉上的皮都爛了，嘴里還塞滿了墻灰。”
我的胃一陣翻涌。
“陳姐，你到底想說(shuō)什么？”
“搬走?！彼谚€匙塞回我手里，“明天一大早就搬走，房錢我退你三倍。你那個(gè)房間不能再住人了，那面墻下面的東西……要出來(lái)了?！?br>我拿著鑰匙回到樓上的時(shí)候，已經(jīng)快凌晨?jī)牲c(diǎn)了。臥室的門半開著，里面的暗紅色液體已經(jīng)干了，墻壁上只剩下“別回頭”三個(gè)字，像被人用刀刻上去的。
我猶豫了一下，還是推門進(jìn)去了。
手機(jī)屏幕的微光掃過(guò)墻壁，三個(gè)字下面多了一行：
“今晚23:47，有人會(huì)敲你的門?！?br>又是七個(gè)字。
我看了下手