的乘務(wù)員。飛機(jī)在下午兩點(diǎn)十七分失事，我啟動了應(yīng)急滑梯，但只有我們八個上了救生艇。其余的人……"
她沒說完。
不需要說完。機(jī)艙里那些尖叫還卡在我耳朵里，像玻璃渣。
"所以現(xiàn)在怎么辦？"錢多問。他臉上全是汗，不知道是熱還是怕。
"等人來救。"金絲眼鏡男說。他自稱方遠(yuǎn)，某互聯(lián)網(wǎng)公司的高管，說話有種習(xí)慣性的掌控感，"這種規(guī)模的事故，搜救隊(duì)不會超過四十八小時。"
"四十八小時，"疤臉年輕人忽然開口，聲音很低，"在這之前，我們得先活著。"
他叫許川。后來我才知道，他是個退伍兵。
這都不重要。
重要的是——
當(dāng)晚，我差點(diǎn)閉上眼。
更恐怖的是——閉眼之前，我的腦海里浮現(xiàn)出一個念頭。不是我自己的念頭。是一個聲音，輕輕地說：
"你已經(jīng)閉過眼了。你只是不記得了。"
2
第一個夜晚來得比想象中快。
熱帶海域的黃昏只有二十分鐘。太陽像被人一把拽下去，天色從橘紅直接砸進(jìn)墨黑。
我們用飛機(jī)殘骸搭了個簡易棚子。周晚從救生包里翻出三根熒光棒，掰亮了，慘綠色的光映在每個人臉上。
像停尸房。
"輪流守夜，"許川說，"兩小時一換。"
沒有人反對。
我排到第三個。
錢多第一個守，他坐在棚子口，把那張紙條翻來覆去地看。我注意到他的嘴唇在動，像是在默念什么。
"你的規(guī)則是什么？"我問他。
他猛地抬頭，眼神警惕："你問這個干嘛？"
"只是——"
"鐵牌上說了，別管別人的規(guī)則。"
他把紙條塞進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)過身去。
我沒再問。
但我看見他的手一直在抖。
宋哲第二個守夜。他跟我挨著坐在沙灘上，海風(fēng)把沙子吹得細(xì)碎地打在小腿上。
"你信那玩意兒嗎？"他問。
"什么？"
"規(guī)則。"
我沉默了一會兒。
"不信又能怎樣？"我說，"萬一呢？"
宋哲笑了一聲。不是好笑的笑，是那種"我完了"的笑。
"我的規(guī)則是別回頭，"他說，"你信不信，從看到那塊鐵牌開始，我就覺得——身后有東西。"
"別自己嚇自己。"
"不是我自己嚇自己，"宋哲的聲音忽然壓得很