婚禮前七天，我才知道，那個陪我熬過八年苦日子的男人，昨天和一個認(rèn)識四個月的女孩領(lǐng)了證。他說，"寶貝，男人都愛十九歲。"他還說，"你不年輕了，離開我沒人要。"我笑了。他不知道的是，我口袋里還揣著一張沒來得及拿出來的東西。而那張紙上的秘密，足以讓他后悔一輩子。
第一章
從婚慶公司出來，沈硯辭很自然地拉開車門，把我推進副駕。
安全帶扣上的那一聲脆響，和往常沒有任何不同。
"知秋，婚禮的流程我都看了，很滿意。"
他笑了笑，語氣溫柔得像在哄小孩。
"不過婚禮那天我就不出席了。"
我以為自己聽錯了。
"什么意思？"
他側(cè)過頭，目光里甚至帶著幾分歉疚，"昨天和一個小姑娘領(lǐng)了證，小丫頭年紀(jì)小，心眼實，不愿意做見不得光的，鬧著非要個名分。"
"現(xiàn)在我是有家室的人了，再去參加你的婚禮，她會不開心的。"
我整個人被釘在座位上。
后座放著剛?cè)』貋淼幕槎Y請柬，燙金的名字并排印在最中間，一個是他的，一個是我的。
此刻那層金粉亮得扎眼。
我聽見自己的聲音在發(fā)抖，"還有五天就辦婚禮了，你跟我說這個？"
沈硯辭伸手捋了一下我額前碎發(fā)，動作跟過去八年里的每一次沒有區(qū)別。
"寶貝，你別急，聽我說完。"
"我最在乎的人當(dāng)然是你，可男人嘛，十九歲的小姑娘擺在面前，誰能不動心？"
"你要是舍不得婚禮，隨便找個人頂替新郎就行了，排場照樣給你撐。"
他說這話的時候，跟商量晚飯吃什么一樣隨意。
我的手伸進口袋，摸到那張今早剛拿到的化驗單。
指尖攥緊，又慢慢松開。
沒有拿出來。
他說得對，我不該委屈自己。
"你也清楚，現(xiàn)在的小女孩要求高，名分不給，手都不讓牽。"
沈硯辭歪著頭，笑意里帶著回味。
"追了四個月，昨天才算嘗到甜頭。"
"就在你坐的這個位置。"
我渾身的血往腳底抽。
順著他的視線，我看見副駕遮陽板的鏡子上，還貼著一片沒揭干凈的睫毛。
不是我的款式。
胃里翻涌上來一陣酸。
我扣住安全帶的手收緊，指節(jié)泛白。
他反而湊近了，捧住我沒有一絲溫度的臉，眉頭微皺。
"至于嗎，你還是我的人，誰也奪不走。"
他的手很熱，和我八年前在出租屋冬天沒暖氣時握過的那雙手一模一樣。
那時候我們窮到只能兩個人分一碗泡面。
因為買不起藥，我在冬天的樓梯間摔了兩次，疼到失去意識，醒來時身下全是血。
沈硯辭跪在出租屋水泥地上，拿水果刀在自己小臂劃了兩道口子。
血淌在我手背上，燙的。
他說，"知秋，我這輩子要是讓你受一點委屈，天打雷劈。"
那些話我記了八年。
現(xiàn)在想起來，像個笑話。
手機響了。
鈴聲是一段鋼琴曲，跟他平時用的不一樣。
我以前在半夜聽到過好幾次，他說是合作方打來的。
因為太信任，我從沒多問過一句。
他沒急著接。
"別跟自己過不去，你想想清楚，跟了我八年，沒學(xué)歷沒工作沒家人，出了這個門，誰會養(yǎng)你？"
"我對你夠好了，知秋，你別不知足。"
他摁掉電話，把車停到路邊。
"你自己打車回去，我得去接人，她一個人在商場等著呢。"
車門關(guān)上的聲音很輕。
但我的耳朵里全是嗡鳴。
我看著那輛黑色的車拐過路口消失，彎下腰，在路邊干嘔了很久。
八年。
他親手挑的婚紗面料，親手畫的請柬圖樣，親手試的菜單。
同時也在我看不到的地方，花了四個月，追一個十九歲的女孩。
我直起身，手心全是汗。
手機還攥在手里。
翻到通訊錄最底下，一個存了很多年、從沒撥過的號碼。
我按了下去。
第二章
回到家，沈硯辭的車已經(jīng)在**。
院子里多了一雙粉色的淺口鞋。
客廳門半掩著，里面?zhèn)鱽砼⒓毸榈男β暋?br>"硯辭哥，這個房子好大。"