我在醫(yī)院躺了七天，肚子里的孩子沒(méi)了，丈夫說(shuō)我嬌氣。
回到家，我看見(jiàn)婆婆跪在地上，手里攥著我公公的褲腿，哭得涕泗橫流。
公公站在她面前，手里握著一截晾衣桿，聲音沉得像砸進(jìn)水里的石頭："我媳婦，我自己護(hù)。"
有些賬，不是認(rèn)個(gè)錯(cuò)、掉幾滴淚就能清的。
有些路，走到頭了，就不能再往回走。
......
第一章
走廊的燈壞了一半，剩下的那盞也在忽明忽暗地抖。
我扶著墻，從衛(wèi)生間慢慢走回病房。七天了，腿還是軟的，腳踩在地板上，像是踩著一層棉花。
護(hù)士擦身而過(guò)，推著藥車(chē)，輪子咕嚕咕嚕響。
病房里，林海洋坐在椅子上，腿上搭著外套，對(duì)著手機(jī)在刷什么。
我回到床邊，他抬了一下頭。
"好點(diǎn)了嗎？"
我沒(méi)回答，慢慢坐上去，把被子拉過(guò)來(lái)。
他把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下，放在腿上。
"舒寧，我媽那邊……你出院了，她也不能沒(méi)人管。"
病房里隔壁床的孩子在哭，哭聲軟軟的，一聲一聲。
我看著天花板。
"醫(yī)生怎么說(shuō)的？"
"醫(yī)生說(shuō)至少要靜養(yǎng)兩周，不能勞累，不能情緒波動(dòng)。"
他"嗯"了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，又拿起手機(jī)。
過(guò)了一會(huì)兒，他放下手機(jī)，站起來(lái)。
"媽她就是脾氣急，不是故意的。你也是，樓梯上站不穩(wěn)，這也怨不得別人。"
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。
他正在整理外套的領(lǐng)子，沒(méi)看我。
"這點(diǎn)事，別記一輩子。"
那股從心底往上涌的寒意，大概就是從這句話(huà)開(kāi)始的。
出院那天，天灰蒙蒙的，風(fēng)把路邊一個(gè)塑料袋刮起來(lái)，掛在了行道樹(shù)的枝杈上。
我站在醫(yī)院門(mén)口，裹著外套，等林海洋去開(kāi)車(chē)。
手機(jī)響了。
是我媽。
"寧寧，怎么樣了？"
我吸了一口氣，讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)穩(wěn)一點(diǎn)。
"沒(méi)事，今天出院，快到家了。"
"你一個(gè)人？"
"海洋在。"
"那就好……"她頓了一下，"你多保重。"
掛了電話(huà)，我抬起頭，對(duì)著那棵掛著塑料袋的樹(shù)發(fā)了一會(huì)兒呆。
車(chē)停過(guò)來(lái)了。
林海洋搖下車(chē)窗，"上來(lái)吧。"
進(jìn)了小區(qū)，車(chē)停在樓下，他沒(méi)有馬上開(kāi)門(mén)，雙手搭在方向盤(pán)上，搓了搓。
"那個(gè)……