接把椅子翻過(guò)來(lái)，兩個(gè)男生騎在上面當(dāng)賽車，嘴里還配著音效。
最角落里，一個(gè)瘦得像竹竿的男生戴著耳機(jī)，面前攤著一本物理課本，上面畫(huà)滿了火柴人。
我站在***，掃了一圈。
沒(méi)人看我。
一個(gè)燙著黃毛的男生翹著腳，手機(jī)外放短視頻，聲音大到整間教室都聽(tīng)得見(jiàn)。他抬頭瞥了我一眼，嗤笑一聲。
"喲，又來(lái)一個(gè)等死的。"
他叫錢浩然，媽媽是校董事會(huì)成員，本地做建材生意的錢美華。
他的怨氣是淡的——這種人不怨天尤人，因?yàn)樗X(jué)得全世界都得圍著他轉(zhuǎn)。
但他旁邊的同學(xué)們不一樣。
那些沉默的、低頭的、趴著不動(dòng)的學(xué)生，身上散發(fā)出一種灰蒙蒙的、死氣沉沉的味道。
不是怨氣。
是麻木。
我皺起眉頭。
麻木的人沒(méi)味道。就像嚼蠟，咬碎了也什么都沒(méi)有。
這幫孩子已經(jīng)被放棄了——被學(xué)校放棄，被老師放棄，被自己放棄。
一潭死水。
對(duì)于一只以怨氣為食的妖怪來(lái)說(shuō)，這是最差的食材。
"放棄"沒(méi)有味道。
"掙扎"才有。
我在***站了三十秒，然后拿起粉筆，在黑板上寫了一行字。
"明天小測(cè)，全班不許低于60分。"
教室里終于有了反應(yīng)。
笑聲。
炸了鍋一樣的笑聲。
錢浩然笑得最大聲，手機(jī)差點(diǎn)掉地上。"老師你搞笑呢？我們班上次月考平均分37，你讓我們考60？"
"不是讓你們考60。"
我放下粉筆，掃了他們一眼。
"是不許低于60。"
"低于60的人，我有辦法讓他比考37的時(shí)候更難受十倍。"
笑聲停了一秒。
角落里，那個(gè)瘦竹竿男生摘下了一只耳機(jī)。
我看見(jiàn)他的名字寫在課本封面上——蘇小北。
他的眼睛里，有一絲幾乎不可察覺(jué)的光。
我勾起嘴角。
種子要先澆水，才值得收割。
第二章
第二天，我抱著一摞卷子走進(jìn)18班。
和昨天一樣，沒(méi)人看我。
錢浩然的手機(jī)外放換了一首歌，節(jié)奏更吵了。
我把卷子往***一摔。
啪。
聲音不大，但教室里的嗡嗡聲停了兩秒。
"發(fā)卷子。"我說(shuō)。
前排一個(gè)女生猶豫著站起來(lái)，把卷子一排排發(fā)下去。
錢浩然接過(guò)卷子，掃了一眼，笑了。
"老師，這是不是發(fā)錯(cuò)了？這也叫高三的題？"
沒(méi)發(fā)錯(cuò)。
這張卷子是我用原主的記憶里高一上學(xué)期的基礎(chǔ)題組的，難度大概相當(dāng)于正常高三試卷的三分之一。
我故意的。
"二十分鐘做完，不許翻書(shū)，不許交頭接耳。"
二十分鐘后，我收卷。
改卷只花了十分鐘——因?yàn)樘?jiǎn)單了。
結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，教室里的空氣變了。
六十三個(gè)人，五十八個(gè)及格。
這個(gè)班上次月考只有兩個(gè)人及格。
那些常年二三十分的學(xué)生盯著卷子上的紅色數(shù)字，表情從不信、到確認(rèn)、到茫然。
"我……及格了？"后排一個(gè)胖男生翻來(lái)覆去看了三遍，聲音發(fā)抖。
他旁邊的人伸頭看了一眼："**，72？你上次月考不是19嗎？"
教室里開(kāi)始躁動(dòng)。
"我也及格了！"
"我靠，我居然考了81！"
"這題是不是太簡(jiǎn)單了？"
對(duì)，太簡(jiǎn)單了。
但那不重要。
重要的是，他們嘗到了"及格"的味道。
有些人這輩子就沒(méi)及格過(guò)。突然告訴他"你行"，他身體里那根斷了的弦會(huì)重新繃起來(lái)。
繃起來(lái)才好。
弦繃得越緊，斷的時(shí)候聲音越響，滋味越足。
我掃了一眼角落。
蘇小北的卷子扣在桌上。我走過(guò)去翻開(kāi)——100分。滿分。
他沒(méi)抬頭，耳機(jī)重新戴上了。
但我聞到了。
他身上那層灰蒙蒙的麻木殼子，裂了一道縫?？p隙里透出來(lái)的，是一絲極淡的、帶著不甘味道的東西。
"你很聰明。"我說(shuō)。
他沒(méi)反應(yīng)。
"聰明到足夠痛苦。"
耳機(jī)那邊的音樂(lè)停了半秒。
我轉(zhuǎn)身回講臺(tái)。
"明天還有一場(chǎng)測(cè)試。難度加倍。"
底下嗡嗡聲又起來(lái)了。
但這次不一樣。
這次他們嗡嗡的內(nèi)容是："明天的難不難啊""我今晚回去看看書(shū)吧""剛才第七題我其實(shí)會(huì)做就是算錯(cuò)了"——
我站在***，閉了一下眼。
希望的味道本身寡淡。
但希望破碎的前