我給妻子宋清漪發(fā)了九十九封加急電報(bào)，求她回來(lái)給父親做手術(shù)。她只回了五個(gè)字：子然沒(méi)事了。我父親，靖北**旅的老旅長(zhǎng)，一個(gè)為國(guó)**三十年的老兵，死在了我面前。追悼會(huì)上，她帶著實(shí)習(xí)生方子然趕來(lái)，方子然當(dāng)眾掀開(kāi)了我父親的骨灰盒，把骨灰倒進(jìn)了火盆。她攔住了我，卻沒(méi)有攔他。她不知道，我懷里揣著的，是用父親一生戰(zhàn)功換來(lái)的一道命令。從今天起，**再無(wú)名醫(yī)宋清漪。
......
第一章
剛從旅部衛(wèi)生隊(duì)的院子里出來(lái)，坐上那輛顛得人骨頭散架的軍用卡車(chē)，收發(fā)室的小周就追了上來(lái)。
"陸營(yíng)長(zhǎng)，嫂子的電報(bào)。"
我接過(guò)那張薄薄的紙。
上面是宋清漪的字，娟秀工整，一筆一畫(huà)都透著她骨子里的從容。
"子然沒(méi)什么事了，最遲后天到，你別急。"
我把電報(bào)紙攥了攥，團(tuán)成一團(tuán)，隨手丟出了車(chē)斗外。
小周愣了一下，沒(méi)敢多問(wèn)。
卡車(chē)發(fā)動(dòng)，往邊境駐地去了。
顛了一夜的山路，第二天上午到了哨所報(bào)到。通訊員還沒(méi)等我放下背包，就急匆匆跑進(jìn)來(lái)。
"營(yíng)長(zhǎng)，兩封加急電報(bào)，嫂子發(fā)的。"
我拆開(kāi)第一封。
"你去哪了？家里沒(méi)人，醫(yī)院也找不到你。速回電。"
第二封。
"陸沉舟，你再不回電報(bào)，這婚就不用過(guò)了。"
我把兩封電報(bào)疊在一起，壓在行軍床的枕頭下面，沒(méi)回。
第二天，又是三封。
第三天，五封。
到**天，電報(bào)突然停了。
我知道她一定是去了旅部總醫(yī)院。
因?yàn)樗睦锴宄?，我父親舊傷復(fù)發(fā)的事她已經(jīng)知道了，我不可能丟下他一個(gè)人跑到前線來(lái)。
所以她賭我還在醫(yī)院守著。
但她賭錯(cuò)了。
宋清漪趕到旅部總醫(yī)院的時(shí)候，是下午三點(diǎn)。
走廊里空蕩蕩的，連值班護(hù)士都縮在護(hù)士站里打盹。
她徑直往三樓特護(hù)病房走。
301號(hào)房。
門(mén)開(kāi)著。
床是空的。
被褥疊得方方正正，枕頭上還有一個(gè)淺淺的凹痕。
宋清漪站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去。
一個(gè)剛端著藥盤(pán)路過(guò)的小護(hù)士被她叫住了。
"三零一的病人呢？"
小護(hù)士認(rèn)出了她，臉上的表情變了。
"宋醫(yī)生……您不知道嗎？"
"不知道什么？"
"陸旅長(zhǎng)……前