引子

凌晨三點(diǎn)十七分，恒溫堂后院的老槐樹下，溫夕站在月光里，掌心貼著一杯已經(jīng)涼透的茶。

她感受不到溫度。茶是熱的還是涼的，對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別。但她知道，如果這杯茶還有溫度，它的熱量會(huì)從杯壁慢慢滲透到空氣里，像一個(gè)無(wú)聲的嘆息。溫度從來(lái)不是靜止的——它在流動(dòng)，在消散，在尋找更冷的地方落定。這是師父教她的第一件事，那時(shí)候她還不知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法親身體驗(yàn)這個(gè)道理。

“知寒知熱，知己知溫。以溫讀人，不以溫制人?！?br>
師父的聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，帶著一種她至今無(wú)法完全理解的慈愛(ài)與嚴(yán)厲。溫夕下意識(shí)地摸了摸鎖骨下方——那里有一個(gè)幾乎感覺(jué)不到的凸起，是師父留下的溫印。三年了，她已經(jīng)習(xí)慣了它的存在，就像習(xí)慣了皮膚永遠(yuǎn)處于“室溫”狀態(tài)，不冷不熱。但今晚，這個(gè)溫印似乎比平時(shí)更活躍一些，像一顆沉睡的心臟偶爾跳動(dòng)一下。

夜風(fēng)從老槐樹的枝葉間穿過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響。溫夕抬起頭，看著頭頂?shù)闹θ~。月光透過(guò)葉隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的影子，像一張破碎的網(wǎng)。她記得師父說(shuō)過(guò)，每一棵樹都有自己的溫度。夏天的時(shí)候，葉子是涼的，因?yàn)闃湓谡舭l(fā)水分；冬天的時(shí)候，葉子是干的，因?yàn)闃湓谛菝?。而現(xiàn)在，正是深秋與初冬交替的時(shí)節(jié)，老槐樹的葉子已經(jīng)開始枯黃。

但這些都只是知識(shí)，不是感受。溫夕能說(shuō)出溫度的原理，能描述冷與熱的區(qū)別，但她自己永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)。她就像一個(gè)在描述彩虹的盲人，只能通過(guò)別人的描述來(lái)想象那究竟是怎樣的顏色。

后院很安靜，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的一兩聲犬吠，打破夜的沉寂。恒溫堂位于城市的邊緣，遠(yuǎn)離喧囂的商業(yè)區(qū)，周圍都是些老舊的民居和狹窄的巷子。何暖的湯鍋店就在恒溫堂對(duì)面，那盞永遠(yuǎn)亮著的燈，是溫夕在這座城市里最熟悉的光。

“夕姐，你那委托人還來(lái)嗎？都快三點(diǎn)了，湯都熬第二遍了?！?br>
何暖的聲音從前廳傳來(lái)，打斷了她的思緒。溫夕把茶杯放回窗臺(tái)，那只杯子在窗臺(tái)上留下一圈淡淡的水漬，在月光下泛著銀色的光澤。

“她說(shuō)三點(diǎn)半到。