過(guò)我的臉的時(shí)候，我雖然沒(méi)有痛感，卻有一種說(shuō)不清的牽拉感，像有人在外面拽著我的皮膚。
“昭寧乖。”
宋硯的聲音從棺材外面?zhèn)鱽?lái)，溫柔得不像話(huà)。
“不疼的，縫好了就不流血了?！?br>他每縫一針就跟我說(shuō)一句話(huà)。
“你最?lèi)?ài)漂亮了，臉花了你會(huì)不高興的?！?br>“我給你縫好了，你看，一點(diǎn)兒都看不出來(lái)。”
“你別生氣，我不該讓你一個(gè)人去民政局的?！?br>“我應(yīng)該去接你?！?br>他的聲音越來(lái)越輕，越來(lái)越碎，到最后幾乎聽(tīng)不清在說(shuō)什么。
我飄在棺材上方，看著這個(gè)男人跪在地上，一手拿著穿好線(xiàn)的彎針，一手輕輕按著我的臉頰，神情專(zhuān)注得像在完成一件世界上最精密的藝術(shù)品。
他穿著一件黑色的西裝，襯衫領(lǐng)口解開(kāi)了一顆扣子，袖口卷到了小臂，手指上全是干涸的血跡。他的手指穩(wěn)得像一臺(tái)機(jī)器，但嘴唇在發(fā)抖——一直在抖，像深秋枝頭最后一片葉子。眼眶紅得像是好幾天沒(méi)睡覺(jué)，下巴上冒出了青黑色的胡茬。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)宋硯這副樣子。
他永遠(yuǎn)是體面的、精致的、一絲不茍的，哪怕剛從會(huì)議室出來(lái)連續(xù)工作了十八個(gè)小時(shí)，頭發(fā)都不會(huì)亂一根?，F(xiàn)在他跪在殯儀館的地板上，用一種近乎瘋魔的虔誠(chéng)，一針一針地縫著前妻的死人臉。
“你瘋了?！蔽蚁胝f(shuō)。
但我沒(méi)有嘴巴可以說(shuō)。
三 瘋魔縫尸人
宋硯縫完最后一針，剪斷線(xiàn)，把針?lè)胚M(jìn)旁邊的金屬托盤(pán)里。托盤(pán)上還擺著剪刀、鑷子、消毒棉，和一些我說(shuō)不上名字的工具，整整齊齊排成一排，像一臺(tái)小型手術(shù)的配置。
他用指腹輕輕撫過(guò)那條縫合線(xiàn)，檢查了一遍，確認(rèn)沒(méi)有不平整的地方，才長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。
“好了，不流血了?！彼麖澫卵?，嘴唇貼在我的額頭上，輕聲說(shuō)。
我在半空中看著他，不知道該做什么反應(yīng)。
一個(gè)死人躺在棺材里，她的**跪在旁邊縫她的臉，她的魂魄飄在天花板上圍觀(guān)。
這個(gè)場(chǎng)景荒誕到讓我想笑，可我笑不出來(lái)。
宋硯在我的棺材旁邊坐了一會(huì)兒，站起來(lái)，走到墻角的水池邊洗手。水流嘩嘩地響，他低著頭，肩膀微微抖動(dòng)——我以為他在哭。
但他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，臉上是干的。