博士讀的都是工業(yè)微生物與發(fā)酵工程方向，博士畢業(yè)后直接進入中國工業(yè)微生物菌種保藏中心，嫁人之前已經(jīng)是國內(nèi)工業(yè)微生物次級代謝產(chǎn)物鑒定和菌種溯源領(lǐng)域的權(quán)威專家。她手里保藏過的工業(yè)微生物菌種涵蓋了國內(nèi)近幾十年來幾乎所有重要的抗生素生產(chǎn)菌株，每一株都裝在那支凍干**，鎖在保藏中心的液氮罐中。但她沒有跟傅家任何人提過這些。在傅家人眼里，她就是一個安靜賢惠、逆來順受的擺設(shè)，和客廳角落里那只插著干蘆葦?shù)拟x瓷瓶子沒有本質(zhì)區(qū)別。
她嫁進來第一個月，傅衍洲的姑姑來老宅做客，把她從頭到腳打量了一遍，當著她的面跟傅母說了一句話，聲音不大但每個字都清清楚楚：這丫頭長得倒是清秀，就是太悶了，悶得跟塊木頭似的。傅母連眼皮都沒抬，說悶就悶吧，反正也不是娶回來讓她說話的。
傅母每半個月來老宅視察一次，每次來都要把唐予安從頭到腳挑剔一遍。她有一套固定的流程，進門先摸窗臺，窗臺上有一粒灰塵就皺眉頭。然后檢查廚房，灶臺上有一滴油漬就嘖一聲。最后檢查老爺子的房間，被子疊得不夠方正就嘆氣。
有一次她嫌唐予安給老爺子熬的藥膳火候太大，把砂鍋蓋子都燉裂了，讓她自己去鎮(zhèn)上配一個新的。唐予安去鎮(zhèn)上買了一個新蓋子，賣砂鍋的老板隨便拿了一個同型號的蓋子遞給她，她拿在手里看了看，從口袋里掏出一把游標卡尺。老板的眼睛都直了，說買個砂鍋蓋子你還用游標卡尺。唐予安量了砂鍋口沿的內(nèi)徑和外徑，發(fā)現(xiàn)這個蓋子和她家的砂鍋差了零點幾毫米，又讓老板換了一個。老板翻了七八個蓋子，她才挑出一個尺寸完全匹配的。回家之后她又用砂紙把蓋子的邊緣磨得更加光滑，蓋上之后嚴絲合縫，連蒸汽都漏不出來一絲。
傅衍洲的祖父在唐予安嫁進傅家時已經(jīng)快九十歲了，腿腳不便，常年坐在輪椅上。老爺子年輕時在江南制藥廠當過發(fā)酵車間的老師傅，最喜歡拉著唐予安講他當年在車間里培養(yǎng)青霉菌的故事。講他怎么用最原始的木盤培養(yǎng)法一盤一盤地擴大菌種，怎么在滅菌鍋不夠用的時候用土灶蒸籠代替高壓蒸汽滅菌