楓樹(shù)嶺村窩在兩條山梁子的夾縫里。說(shuō)是村，攏共三十幾戶人家，零零散散掛在半山腰上，像隨手撒的一把黃豆——有的滾進(jìn)了澗溝邊，有的卡在巖縫里，有的被樹(shù)擋著，隔半里路才能看見(jiàn)另一家的屋頂。
我家在嶺東。翻過(guò)門前那道叫鷹嘴巖的山梁，再穿過(guò)一條叫鬼愁澗的山溝，才能到山那邊的小學(xué)。沒(méi)錯(cuò)，小學(xué)在山的另一頭，我們這幾個(gè)村的孩子都得走路去上學(xué)。騎車是不可能的，山路窄得板車都過(guò)不去。有些地方干脆就是石頭縫里踩出來(lái)的一道印子，一邊是風(fēng)化了的巖壁，一邊是長(zhǎng)滿荊棘的陡坡，腳一滑就不知道滾到哪里去了。
五年級(jí)以前，我跟村里的高年級(jí)學(xué)生一起走。到了五年級(jí)，那些大孩子要么去鎮(zhèn)上讀初中，要么回家放牛種地。我們這一屆只剩下我和隔壁家的陳秋生兩個(gè)人。
秋生比我小兩個(gè)月，同班。他瘦得像豆芽菜，臉黑黑的，笑起來(lái)露一顆歪門牙，說(shuō)話含含糊糊，嘴里像總**東西。
山里人起得早。從我家到學(xué)校，五點(diǎn)半出門，走得快要一小時(shí)零一刻鐘。雨雪天路滑，一個(gè)半小時(shí)都不一定到。學(xué)校八點(diǎn)上課，我們最晚六點(diǎn)必須出門。班主任方老師是山外人，不懂我們走山路要多久。她只知道山里孩子老遲到，罰站一節(jié)課。我們不解釋，解釋了她也不信。山里孩子嘴笨，說(shuō)不出“我要翻兩座山”這種話。
秋冬季節(jié)，山里的霧大得嚇人。不是平鋪在地上的那種，是從澗溝里翻涌上來(lái)的，一團(tuán)一團(tuán)，厚墩墩，像地底下有什么東西在燒，白煙從每道裂縫往外冒。霧漫過(guò)路，漫過(guò)樹(shù)，漫過(guò)整座山。
老人家說(shuō)，那不是霧，是山在喘氣。
我們家對(duì)面住著李太婆，九十二了，眼睛瞎了二十年，耳朵卻靈得很。隔著三間屋能聽(tīng)見(jiàn)你走路先邁哪只腳。村里人都說(shuō)她“通了”——通什么，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。
我小時(shí)候最怕她。不是因?yàn)樗?，是因?yàn)樗龝?huì)突然對(duì)著空氣說(shuō)話，對(duì)著角落說(shuō)話，對(duì)著黑漆漆的屋梁說(shuō)話。說(shuō)的那些聽(tīng)得懂的，才最嚇人。
“莫走鷹嘴巖那條道。辰時(shí)之前不要翻那個(gè)梁子?！?br>我七歲那年秋天，正要出門找秋生玩，她的聲音從背后飄過(guò)來(lái)，不大不小，像是已經(jīng)等在那里了。
我定住腳看她。她那張臉皺得像干核桃，眼窩深深凹進(jìn)去，眼皮合著，看不見(jiàn)眼珠。但她面朝著我，或者說(shuō)面朝著我旁邊的某個(gè)位置，嘴角微微彎了一下，像在跟什么人打招呼。
“你聽(tīng)到?jīng)]？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，又想起來(lái)她看不見(jiàn)，小聲說(shuō)：“聽(tīng)到了，太婆?！?br>她沒(méi)再說(shuō)話。臉上的笑慢慢收了回去，重新變成一顆安靜的核桃。
后來(lái)我問(wèn)過(guò)我媽，李太婆說(shuō)的什么意思。我媽正在灶臺(tái)前切紅薯，刀頓了一下，沒(méi)回頭，聲音壓得極低：“她的話你莫多問(wèn)，記著就是了?！?br>我又問(wèn)：“辰時(shí)是幾點(diǎn)？”
我媽想了想：“七點(diǎn)多吧?！?br>七點(diǎn)多，我們已經(jīng)走在鷹嘴巖上了。
這件事我記了很久。但小孩子聽(tīng)多了也就習(xí)慣了。李太婆后來(lái)又說(shuō)過(guò)很多話，有的應(yīng)驗(yàn)，有的沒(méi)有。但鷹嘴巖那條道，確實(shí)不太平。
二大爺說(shuō)**那會(huì)兒，鷹嘴巖上有一棵歪脖子松樹(shù)，吊死過(guò)一個(gè)女人。女人是山那邊的，嫁過(guò)來(lái)不到一年就被男人打跑了，跑回娘家的路上走到鷹嘴巖就沒(méi)力氣了。不敢回婆家，又怕回娘家被嫌棄，就在樹(shù)上拴了根腰帶，把自己掛上去了。二大爺說(shuō)他小時(shí)候親眼見(jiàn)過(guò)那棵樹(shù)，樹(shù)杈上確實(shí)勒著一根布條，爛成了灰黑色，風(fēng)吹過(guò)來(lái)會(huì)飄。
林叔的說(shuō)法更離奇。他說(shuō)有一年秋天去鷹嘴巖打柴，天沒(méi)亮就到了，嶺上霧正大。他看見(jiàn)路邊坐著一個(gè)人，紅衣服，梳辮子，背對(duì)著他。林叔喊了一聲，那人沒(méi)動(dòng)。又喊一聲，還是沒(méi)動(dòng)。林叔繞到前面去看。那人沒(méi)有臉。
“不是蒙著臉或者爛了臉的那種沒(méi)有臉。”林叔每次說(shuō)到這兒都要把煙掐滅，壓低聲音，“是一張白板，光溜溜的，像剝了殼的雞蛋。眉毛鼻子嘴巴什么都沒(méi)有，但你能感覺(jué)到那個(gè)東西在看你?！?br>林叔說(shuō)他柴刀都沒(méi)拿就跑了，一路滾下山，褲子撕了兩道口子，膝蓋磕在石頭上，到現(xiàn)在還有疤。他卷起褲