我一直替弟弟買(mǎi)婚房，自己卻住地下室。
查出重病那天，我決定停止當(dāng)“扶弟魔”，把所有存款留給十年的閨蜜。
娘家人哭著跑來(lái)?yè)屵z產(chǎn)，我只淡淡一笑，暗中等著他們出糗。
他們以為我**，沒(méi)想到我手里握著所有主動(dòng)權(quán)。
接下來(lái)，我該讓他們嘗嘗，什么叫真正的末日。
01
我拿到癌癥確診單那天，我媽給我打了十七個(gè)電話。
第十八個(gè)電話響起時(shí)，我正站在醫(yī)院走廊里。
醫(yī)生剛說(shuō)完：
「盡快住院，最好讓家屬過(guò)來(lái)一趟?！?br>我盯著手機(jī)屏幕上的“媽”字，忽然有點(diǎn)想哭。
也許她是擔(dān)心我。
也許母女連心，她真的知道我出事了。
我接通電話。
還沒(méi)開(kāi)口，我媽趙桂芬劈頭蓋臉地問(wèn)：
「林知夏，你弟買(mǎi)房的錢(qián)，今天能到賬吧？」
我攥著確診單，半天沒(méi)說(shuō)出話。
電話那頭很吵。
我聽(tīng)見(jiàn)林耀祖的聲音。
「媽?zhuān)阕屗禳c(diǎn)，倩倩她爸媽還等著看誠(chéng)意呢?！?br>趙桂芬立刻壓低聲音哄他：
「知道知道，媽在催?！?br>然后她又沖我說(shuō)：
「你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？」
「你弟婚房首付還差二十萬(wàn)，今天必須到賬?！?br>「房東說(shuō)了，再拖一天，人家就把房子賣(mài)給別人?！?br>「你弟婚期都定了，不能因?yàn)槟氵@邊掉鏈子?！?br>我看著報(bào)告單上那幾個(gè)刺眼的字。
胃里一陣陣發(fā)冷。
「媽?！?br>我聲音很輕。
「我在醫(yī)院?！?br>電話那頭停了一下。
「你去醫(yī)院干什么？」
「我病了?！?br>我等著她問(wèn)我病得重不重。
等著她問(wèn)我在哪家醫(yī)院。
等著她說(shuō)一句：
「媽過(guò)去看看你?！?br>可她沉默了兩秒，只問(wèn)：
「那你卡里的錢(qián)還能轉(zhuǎn)出來(lái)嗎？」
走廊里人來(lái)人往。
有人扶著老人去繳費(fèi)。
有人抱著孩子輕聲哄。
有人在診室門(mén)口紅著眼打電話：
「媽?zhuān)t(yī)生說(shuō)可以治?！?br>只有我站在那里，像個(gè)笑話。
我說(shuō)：
「醫(yī)生讓我盡快手術(shù)?！?br>趙桂芬的聲音立刻拔高。
「什么手術(shù)要花那么多錢(qián)？」
「醫(yī)院就愛(ài)嚇唬人，你別聽(tīng)風(fēng)就是雨?！?br>「你一個(gè)人又沒(méi)結(jié)婚沒(méi)孩子，花那么多錢(qián)治病干什么？」
我握著報(bào)告單的手一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
「媽?zhuān)铱赡軙?huì)死?！?br>電話那頭又安靜了一下。
這一次，安靜得更短。
她說(shuō)：
「你別拿這個(gè)嚇唬我?！?br>「你弟結(jié)婚是大事?！?br>「你是姐姐，不幫他誰(shuí)幫他？」
我閉了閉眼。
這句話我聽(tīng)了很多年。
林耀祖要買(mǎi)新手機(jī)。
「你是姐姐，不幫他誰(shuí)幫？」
林耀祖要考駕照。
「你是姐姐，不幫他誰(shuí)幫？」
林耀祖談戀愛(ài)，要給女朋友買(mǎi)金鐲子。
「你是姐姐，不幫他誰(shuí)幫？」
我二十二歲畢業(yè)開(kāi)始上班。
十年。
我的工資卡像是從來(lái)沒(méi)真正屬于過(guò)我。
每個(gè)月工資一到賬，八千轉(zhuǎn)給趙桂芬。
三千五給林耀祖還車(chē)貸。
逢年過(guò)節(jié)，還要給他包紅包。
而我自己住在地下室。
冬天墻角結(jié)霜，夏天被褥發(fā)潮。
有一次我半夜咳到喘不上氣，給趙桂芬打電話。
她只說(shuō)：
「你熬熬吧?！?br>「你弟明天面試，我得早起給他做飯?！?br>那天我也忍了。
因?yàn)樗俏覌尅?br>我總想著，她只是偏心，不是不愛(ài)我。
可現(xiàn)在我拿著確診單。
她最關(guān)心的，依舊是那二十萬(wàn)。
我說(shuō)：
「我沒(méi)錢(qián)?！?br>電話那頭瞬間炸了。
「你沒(méi)錢(qián)？」
「你上個(gè)月不是剛發(fā)獎(jiǎng)金嗎？」
「林知夏，你什么意思？」
「你是不是不想管你弟了？」
「你弟要是因?yàn)槟憬Y(jié)不了婚，我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)你這個(gè)女兒！」
從前她這么說(shuō)，我會(huì)慌。
會(huì)道歉。
會(huì)一邊哭一邊打開(kāi)銀行軟件。
可這一次，我只是看著醫(yī)院繳費(fèi)窗口。
看著自己手里的確診單。
很久后，我說(shuō)：
「那你就當(dāng)沒(méi)生過(guò)吧?！?br>說(shuō)完，我掛了電話。
手機(jī)很快又響起來(lái)。
我沒(méi)接。
趙桂芬發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)。
她的聲音尖得刺耳。
「林知夏，我告訴你，你今天要是不把錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，你就別認(rèn)我這個(gè)媽?zhuān)　?br>我盯著那條語(yǔ)音看了很久。
然后第一次，沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)銀行軟件。
02
晚上八點(diǎn)，我回到地下室。
樓道里的燈壞了。
我扶著墻往下走，空氣里全是潮