知道。我想想辦法。"
回到透析室，我用左手給媽打了第五個(gè)電話。
沒(méi)人接。
微信發(fā)了四條，最后一條是半小時(shí)前發(fā)的：媽?zhuān)疫@周的透析費(fèi)沒(méi)著落，你能不能先借我五千？我湊到錢(qián)馬上還你。
顯示已讀。
沒(méi)有回復(fù)。
程浩倒是回了，一條語(yǔ)音，三秒鐘："姐，最近忙著訂酒店，晚點(diǎn)再說(shuō)。"
晚點(diǎn)是什么時(shí)候？
等我透析管堵了？
還是等我全身腫到連床都下不了？
隔壁床的劉嬸側(cè)過(guò)身看了我一眼。
她五十出頭，臉色發(fā)黃，透析管從脖子下面引出來(lái)，但精神還行，手邊放著一盒小面包。
"丫頭，做幾回了？"
"第九回。"
"我七十六回。"
她掰了半塊面包遞過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣隨便得像在說(shuō)天氣。
"家里人呢？不陪你來(lái)？"
"忙。"
她沒(méi)多問(wèn)，自己慢慢嚼著面包。
下午五點(diǎn)，媽總算回了電話。
"你說(shuō)啥？五千？我上哪給你弄去？"
"媽?zhuān)疑蟼€(gè)月給你二十三萬(wàn)。"
"那是你弟弟的彩禮！都給了親家了！我手上一分沒(méi)剩，你又不是不清楚。"
"我要做透析。不做會(huì)死。"
電話那頭沉默了兩三秒。
"你不是有個(gè)同事以前也腎不好嗎？找她借點(diǎn)唄。"
"媽?zhuān)愀杏H戚說(shuō)我是營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的貧血?，F(xiàn)在我去借錢(qián)說(shuō)要治尿毒癥，你覺(jué)得誰(shuí)信？"
"你管別人信不信，反正我沒(méi)有。"
她的語(yǔ)氣突然又拐了個(gè)彎。
"對(duì)了，有個(gè)事，唐婉**過(guò)兩天要來(lái)家里坐坐，你那張社?？ń栉沂挂幌?。"
"你要我社?？ǜ墒裁矗?
"人家想看看咱們家條件。你有社保，說(shuō)明有正經(jīng)工作，撐撐場(chǎng)面。"
"媽?zhuān)鞘俏铱床?bào)銷(xiāo)用的。"
"看什么?。烤湍隳莻€(gè)腎，就算把社?？鬆€了也不夠治的。與其放在那浪費(fèi)，不如讓你弟弟的事體體面面辦了。"
"你在說(shuō)什么？"
"我在說(shuō)你聽(tīng)得懂的話！你弟是這個(gè)家的根，他婚事成了，往后有什么事他還能幫襯你。你現(xiàn)在把社保卡給我用兩天，丈母娘看完我就還你。"
我盯著透析機(jī)上緩慢流動(dòng)的管線，忽然覺(jué)得這臺(tái)機(jī)器跟我媽有個(gè)共同點(diǎn)。
都在一點(diǎn)一點(diǎn)把我抽空。
"不借。"
電話那頭的呼吸突然粗了。
"程曉禾，你反了是不是？"
"我沒(méi)反。我只是想活著。"
"行，你不借是吧？你記住，"
隔壁床的劉嬸側(cè)過(guò)頭來(lái)，顯然聽(tīng)到了話筒里的動(dòng)靜。
"以后你死在醫(yī)院里，別指望我去收你的骨頭。"
她掛了。
劉嬸看著我，面包還捏在手里，半天沒(méi)出聲。
"**？"
"嗯。"
"**，跟我那個(gè)**口氣挺像的。"
她把面包包好放回袋子里，拍了拍我的手背。
"丫頭，我兒子在市里做法律援助，你要是用得著，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)。"

"你姑來(lái)了？她來(lái)干什么？誰(shuí)叫她來(lái)的？"
**語(yǔ)音條一口氣發(fā)了六七條，一條比一條刺耳。
事情是這樣的。
訂婚宴那天，我大舅坐在主桌上喝多了，在家族群里發(fā)了一段話：今天浩子訂婚，排場(chǎng)不錯(cuò)，二十三萬(wàn)的彩禮一分沒(méi)少，桂芳這個(gè)當(dāng)**有本事。
大舅這條消息，被人截圖轉(zhuǎn)到了另一個(gè)群里，輾轉(zhuǎn)到了姑姑那兒。
姑姑是我爸唯一的親妹妹。
爸走的時(shí)候我十六，程浩十三。
出殯第二天，媽就把姑姑的電話拉黑了，理由是"嫁出去的姑子別想插手老程家的事"。
這七年來(lái)，姑姑想見(jiàn)我，全靠偷偷聯(lián)系。
現(xiàn)在她人坐在我病床邊上，手機(jī)翻到家族群的聊天記錄給我看。
群名叫"程家大家庭"，我被踢出去快四年了，理由是有一年除夕我在廠里加班沒(méi)回家，媽說(shuō)我"沒(méi)良心"。
媽三天前在群里說(shuō)的話：
"曉禾這孩子小時(shí)候就愛(ài)大驚小怪，上回體檢說(shuō)貧血，她非說(shuō)自己得了什么大病，我?guī)タ戳?，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事。我跟浩子怎么勸都沒(méi)用，她就是要到處講，也不知道想干嘛。"
底下六七個(gè)人跟帖。
大舅回了一句：這丫頭從小就事兒多，隨她爸。
二嬸：可不是嘛，浩子多好，自己打工攢錢(qián)娶媳婦，當(dāng)姐的不幫忙還添亂。
我把手機(jī)還給姑姑。
姑姑今年五十一，在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)裁縫店，不大，夠養(yǎng)