城門口的土路被牛車壓出兩道深溝，溝底積著前天的雨水，渾濁得跟馬尿似的。日頭偏西的時(shí)候，那道影子就準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在城門洞子邊上，像一截被人隨手丟棄的破布，貼著墻根一動(dòng)不動(dòng)。
老魏在那兒坐了三十年。
沒(méi)有人記得他是什么時(shí)候來(lái)的，也沒(méi)有人在意他為什么來(lái)。只知道打城里那些穿開(kāi)*褲的半大小子學(xué)會(huì)罵人起，老魏就已經(jīng)在那兒了。那時(shí)候他還有左眼，右眼上糊著一層白翳，像煮熟的魚(yú)眼珠子。后來(lái)那只眼睛徹底癟了下去，變成一個(gè)皺巴巴的肉坑，他就只剩下了一只眼睛。
他從不說(shuō)話。
不是啞巴那種不說(shuō)話，是那種清清楚楚能聽(tīng)見(jiàn)、能理解，但就是不愿意開(kāi)口的不說(shuō)話。賣燒餅的王大錘試過(guò)，蹲下來(lái)跟他嘮了半個(gè)時(shí)辰的家常，從自家婆娘不洗腳說(shuō)到城外鬧***，老魏一個(gè)字沒(méi)回，只是用那只獨(dú)眼盯著王大錘的嘴看，看得他后脊梁發(fā)涼，燒餅筐子都差點(diǎn)翻在地上。
老魏討飯的方式也怪。他不伸手，不喊叫，不拿破碗朝人面前遞，更不會(huì)像北街那個(gè)瘸子一樣抱著行人的腿不撒手。他就在城門口坐著，懷里抱著那只碗，像抱一個(gè)剛滿月的孩子，手腕子扣得死緊，指節(jié)泛白，誰(shuí)要敢碰那只碗一下，他那只好眼睛里的眼珠子就會(huì)猛地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，瞪得溜圓，像要從眼眶子里蹦出來(lái)似的，把人都能嚇個(gè)半死。
那只碗也怪。
碗是粗陶的，灰不溜秋，沿口缺了一大塊，像被人咬了一口似的。碗壁上有幾道裂紋，用不知道什么膠糊過(guò)，黑乎乎的一條一條，跟蚯蚓趴在碗上一樣。碗底有一層水，永遠(yuǎn)都有，大旱天也不見(jiàn)干，下雨天也不見(jiàn)滿，就那么淺淺的一層，剛好沒(méi)過(guò)指甲蓋。
沒(méi)人知道那是什么水。有人說(shuō)是井水，有人說(shuō)是老魏自己的眼淚，更有無(wú)聊的人賭咒發(fā)誓說(shuō)那是人血，不然怎么會(huì)有那么股子腥甜味——當(dāng)然，最后這句是編的，因?yàn)楦緵](méi)人在那只碗里聞見(jiàn)過(guò)任何味道。
但有一件事是真的。
城里打更的更夫老劉，喝多了貓尿之后跟人講過(guò)一樁事。說(shuō)他有一年冬天給老魏扔了兩個(gè)銅板，老魏朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也沒(méi)當(dāng)回事，回家倒頭就睡。那天晚上他夢(mèng)見(jiàn)了他娘，死了十