第一章 當(dāng)“為你好”遇上“不需要”——青春期親子戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)
引子
陳美玲站在女兒房間門(mén)口，手里攥著一部手機(jī)。
手機(jī)屏幕還亮著，上面是女兒林小然和一個(gè)陌生男生的聊天記錄。她已經(jīng)站在這里五分鐘了，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，手機(jī)殼的邊緣在她掌心壓出一道深深的紅印。她腦子里反復(fù)滾動(dòng)著剛才看到的那些話——“今天我媽又念我了煩死了我跟你說(shuō)她根本不把我當(dāng)人看”——每一個(gè)字都像一枚釘子，一枚一枚釘進(jìn)她的太陽(yáng)穴。
她深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)。
林小然正趴在書(shū)桌上戴著耳機(jī)畫(huà)畫(huà)，聽(tīng)到門(mén)響下意識(shí)地把畫(huà)紙翻了過(guò)去。這個(gè)動(dòng)作像一根火柴，擦燃了陳美玲心里最后一根引線。
“你在跟誰(shuí)聊天？”陳美玲把手機(jī)舉起來(lái)，屏幕對(duì)著女兒。
林小然的臉一下子白了。她摘下耳機(jī)，站起來(lái)去搶手機(jī)：“你憑什么翻我手機(jī)！”
“憑什么？憑我是**！”
“你是我媽就能看我隱私嗎？你講不講道理！”
“我還需要跟你講道理？你才十四歲，你跟我談隱私？”
林小然的眼眶瞬間紅了，但不是要哭的那種紅，是憤怒到了極點(diǎn)之后眼睛里燒起來(lái)的紅。她指著門(mén)口，聲音發(fā)抖但是每一個(gè)字都咬得極重：“你出去。”
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)你出去。”
陳美玲站在那里，像被人迎面潑了一盆冰水。在她記憶里，女兒還是那個(gè)每天放學(xué)撲進(jìn)她懷里、晚上睡覺(jué)前要她講故事、連上個(gè)廁所都要喊“媽媽陪我”的小女孩。什么時(shí)候變成了這樣？什么時(shí)候開(kāi)始，她走進(jìn)女兒房間，女兒就會(huì)下意識(shí)地把桌上的東西翻過(guò)去？什么時(shí)候開(kāi)始，女兒看她的眼神里多了防備、多了厭煩、多了一層她以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的硬殼？
“林小然，你知不知道你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”
“我知道?！绷中∪坏穆曇艉鋈坏拖聛?lái)，低得有些可怕，“我在跟一個(gè)從不把我當(dāng)人看的人說(shuō)話?！?br>陳美玲抬手想打她，手舉到半空中停住了。
不是因?yàn)樗幌氪?，是因?yàn)樗谂畠耗樕峡吹搅艘粋€(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的表情——不是害怕，不是委屈，是一種比她更冷的冷靜。那種冷靜像一面鏡子，照出了她自己此刻有多么失控