其是你選的那個(gè)青山大隊(duì)，那邊條件差得很，去了可別哭著跑回來(lái)?！?br>
林菡低頭填表，一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)得認(rèn)真。她心里清楚得很，她必須去有田的地方。農(nóng)科院那一整套現(xiàn)代化設(shè)備、基因組測(cè)序、分子標(biāo)記輔助育種，這個(gè)年代一樣也沒(méi)有?？伤X子里裝的東西沒(méi)人能拿走——遺傳學(xué)的三大定律、雜交水稻的技術(shù)路線、雄性不育系的利用原理，甚至那株畝產(chǎn)五千斤稻種的完整基因譜系，都刻在她腦海里，像是用刀一筆一筆剜進(jìn)去的。

表格填到最后一欄，她放下筆，抬頭看著那個(gè)工作人員。她的眼神讓那人愣了一下，那不是一個(gè)十六歲小姑娘該有的眼神，太沉了，太穩(wěn)了，像是在這個(gè)世界上已經(jīng)活了很久很久。

“我不會(huì)跑，”她說(shuō)，“我就是要去種地?！?br>
旁邊還有一個(gè)年輕人在報(bào)名，大概二十出頭，穿著發(fā)白的軍綠色外套，肩寬腿長(zhǎng)，皮膚曬得黝黑，笑起來(lái)一口白牙。他也在看她，目光里有意外，還有點(diǎn)別的什么，像是覺(jué)得這小姑娘挺有意思。交表的時(shí)候他瞥了一眼她的名字，念出聲來(lái)：“沈衛(wèi)紅？這名字起得好，衛(wèi)生，紅色，又紅又專(zhuān)?！?br>
“你叫什么？”林菡隨口問(wèn)了一句。

“顧遠(yuǎn)山?！彼牧伺淖约旱谋砀瘢肿煨α诵?，“退伍兵，復(fù)原分配本來(lái)給我安排了城里的工作，我沒(méi)要。”

“為什么？”

顧遠(yuǎn)山歪頭看著她，夕陽(yáng)從知青辦漏風(fēng)的窗戶里斜照進(jìn)來(lái)，***人的影子拉得老長(zhǎng)。他說(shuō)：“我當(dāng)兵的時(shí)候就琢磨，咱**這么多人，吃飽飯是頭等大事。我爹一輩子在地里刨食，從沒(méi)吃飽過(guò)一頓。我想去學(xué)種地，看能不能讓地里多長(zhǎng)出點(diǎn)東西來(lái)?！?br>
林菡看著他，忽然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。

不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)樗牢磥?lái)。

五十年后，這個(gè)**真的做到了。十四億人的飯碗端在自己手里，雜交水稻養(yǎng)活了全世界五分之一的人口?？裳矍斑@個(gè)年輕人不知道，此刻他不知道還要熬多少年，還要餓多少肚子，才能在田埂上看到那一天。

“那一起吧。”林菡說(shuō)，聲音有點(diǎn)飄。

青山大隊(duì)在湘西腹地，從縣城坐牛車(chē)顛簸了整整一天才到。林菡這輩子坐