產(chǎn)中介在電話里聽到她確認(rèn)要租的時(shí)候，聲音里有幾分欲言又止的意思。艾米莉當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，后來(lái)才明白那種語(yǔ)氣是什么意思。
房子是維多利亞式的，外墻刷著褪色的白漆，有些地方剝落了，露出底下灰褐色的木頭。正門上方有一個(gè)扇形窗，玻璃積了灰，看不清里面的東西。前廊的臺(tái)階踩上去會(huì)發(fā)出吱呀聲，每一級(jí)都不一樣，有的悶，有的脆，像是在用不同的音調(diào)說(shuō)話。
她帶著湯米走進(jìn)去。一樓是客廳、餐廳、廚房和一間小小的儲(chǔ)藏間。地板是老橡木的，走起來(lái)有一種輕微的彈性，像是底下不是水泥地基，而是什么更柔軟的東西。墻紙是暗紅色底配金色花紋的，有些地方翹了邊，露出灰綠色的舊墻皮。天花板很高，高到讓人覺(jué)得空曠，說(shuō)話的聲音從墻上彈回來(lái)的時(shí)候會(huì)拖一個(gè)尾巴。
“媽媽，這個(gè)房子有味道。”湯米說(shuō)。他站在客廳中央，仰頭看著頭頂?shù)乃У鯚?。吊燈上有幾顆水晶珠不見了，剩下空空的黃銅托子，像缺了牙的嘴巴。
“是木頭味，寶貝。”艾米莉說(shuō)，“老房子都這樣?！?br>她不知道為什么說(shuō)了這句話。她從來(lái)不認(rèn)識(shí)什么老房子。她從小在郊區(qū)的聯(lián)排別墅里長(zhǎng)大，那種房子干凈、明亮、每一寸空間都是可以預(yù)期的。這棟房子是她人生中第一次接觸“老”這個(gè)概念，不是那種博物館里被玻璃罩子保護(hù)起來(lái)的老，而是一種活著的、還在呼吸的、有著自己的意志的老。
她想把這念頭甩掉。太矯情了。不過(guò)是棟房子，木頭和釘子砌起來(lái)的。
搬家的過(guò)程很漫長(zhǎng)。兩個(gè)工人搬了三個(gè)小時(shí)才把所有東西從卡車上卸下來(lái)。艾米莉拆了二十幾個(gè)紙箱，把廚房用品擺上架，衣服掛進(jìn)衣柜，湯米的玩具放在客廳角落的一個(gè)大藤筐里。到了傍晚，她渾身酸痛，手指被膠帶割了兩道口子，腳趾踢到床腿一次，疼得她蹲在地上罵了一句臟話。
湯米一個(gè)人在他的新房間里待了很久。他的房間在二樓走廊盡頭，窗戶朝東，能看到后院那棵巨大的橡樹。艾米莉上樓去找他的時(shí)候，看到他正站在房間的角落里，面朝墻壁，一動(dòng)不動(dòng)的。
“湯米？”
湯米轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上帶著一種她從未見過(guò)的表