搞幾捆柴火來(lái)，咱趁天黑前把人燒了，骨灰往山溝里一倒，干凈利索。"
我渾身一激靈。
奶奶這輩子，為了我爸，把骨頭都熬干了。
爺爺四十二歲在礦上出了事，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了，那年奶奶才三十出頭。
她一個(gè)寡婦帶著我爸，從早干到晚，地里的活全靠她一個(gè)人扛。
后來(lái)我爸和我媽處對(duì)象，奶奶怕我媽嫌家里窮不肯嫁，把攢了二十年的棺材本全掏了出來(lái)，連帶一對(duì)金耳環(huán)，是太奶奶留給她的，也給了我媽做聘禮。
她幫著帶大了我和姐姐，洗衣做飯喂豬種地，什么活都搶著干。
就因?yàn)閼训艿艿臅r(shí)候，奶奶正好大病了一場(chǎng)，沒(méi)能伺候我媽。
我媽就記上了。
"月子里沒(méi)人管我，差點(diǎn)要了我的命！這個(gè)仇我記一輩子！"
這句話她翻來(lái)覆去念了三年。
奶奶過(guò)去做的所有好，在她嘴里一文不值。
打那以后，我媽成天找茬。
今天嫌飯咸了扇一巴掌，明天嫌地沒(méi)掃干凈踹一腳。
***胯骨，就是被她推的。
那天下雨，院子里的石板滑得站不穩(wěn)。奶奶出來(lái)收衣裳，正好擋了我**路。
我媽一把把她搡出去。
奶奶整個(gè)人摔下了臺(tái)階，胯骨磕在石頭棱子上，當(dāng)場(chǎng)就站不起來(lái)了。
從那以后，奶奶再也沒(méi)下過(guò)床。
"趙大山！聾了？去搬柴火！"
我媽又催了一遍。
我爸把煙鍋?zhàn)油弦粍e，真就要去。
我攔在奶奶門(mén)口，腿抖得快站不住了，可嘴里的話還是蹦了出來(lái)。
"媽……不能燒……奶奶得入土……你要是燒了她，村里人會(huì)說(shuō)閑話的……"
"啪！"
又是一巴掌。
緊跟著一腳踹在我肚子上，我蹲在地上半天喘不上氣。
"你個(gè)小白眼狼！跟你那個(gè)死老婆子一個(gè)德性！既然你這么有孝心，那你現(xiàn)在就把她給我背到后山爛溝里去！扔了！你要是敢多說(shuō)一個(gè)字，今天就別進(jìn)這個(gè)門(mén)！"
我望向我爸。
他把頭埋得更低了。
姐姐已經(jīng)回屋了，弟弟在院子里追雞玩。
這個(gè)家，只有我一個(gè)人，在意奶奶死活。
我抹了把臉上的淚，彎下腰，把奶奶瘦成一把骨頭的身子背在背上。
她輕得不像話。
輕到我覺(jué)得自己背著的不是一個(gè)人，是一陣風(fēng)。
我一步一步往院門(mén)外走。