弟弟哮喘發(fā)作那天，我把他的霧化藥全倒進(jìn)了水池。
媽媽沖進(jìn)浴室時(shí)，藥瓶還在我手里滴水。
她抱著喘不上氣的弟弟，扇了我一巴掌：
“你才八歲，怎么就壞成這樣？他死了，你是不是就高興了？”
我想告訴她，那瓶藥不對(duì)。
瓶口有一股刺鼻的消毒水味，是新來(lái)的保姆從清潔柜里拿錯(cuò)了。
可媽媽沒(méi)讓我說(shuō)完。
她拽著我的胳膊，把我拖進(jìn)還沒(méi)裝修完的儲(chǔ)物間，反鎖上門(mén)。
“什么時(shí)候知道弟弟的命比你那點(diǎn)小心思重要，什么時(shí)候出來(lái)?！?br>門(mén)外，爸爸抱著弟弟往醫(yī)院跑。
門(mén)內(nèi)，膠桶被我踢倒，白色液體漫過(guò)腳背。
我用指甲摳門(mén)縫，一下一下喊媽媽。
第二天醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)弟弟那瓶藥里真的混了清潔劑時(shí)，媽媽才想起，儲(chǔ)物間的鑰匙還在她包里。
1
鎖舌落下的聲音，比媽媽剛才那一巴掌還響。
我撲到門(mén)邊，用兩只手拍門(mén)。
“媽媽?zhuān)幷娴牟荒苡?。?br>外面沒(méi)人應(yīng)。
弟弟的哭聲從客廳一路遠(yuǎn)到門(mén)口，爸爸在喊：“車(chē)鑰匙呢？快點(diǎn)?！?br>媽媽壓著嗓子：“先去醫(yī)院，回來(lái)再收拾她。”
大門(mén)砰地關(guān)上。
儲(chǔ)物間里只剩下我一個(gè)人。
這里原來(lái)是爸爸準(zhǔn)備給弟弟改的小書(shū)房。
墻邊堆著木地板，角落里放著兩個(gè)白色膠桶，地上還有一捆電線。
媽媽說(shuō)過(guò)，裝修的東西都有毒，小孩子不能亂摸。
可她剛才把我推進(jìn)來(lái)的時(shí)候，手勁很大。
我撞到了膠桶。
桶蓋沒(méi)扣緊，白色液體從縫里淌出來(lái)，順著地磚往我鞋底流。
味道很沖。
和弟弟那瓶藥一樣刺鼻。
我捂住鼻子，退到門(mén)后。
“媽媽?zhuān)义e(cuò)了，你先開(kāi)門(mén)好不好？”
我把耳朵貼在門(mén)板上。
樓道里沒(méi)有腳步聲。
我又拍了幾下，手心很快紅了。
門(mén)是新?lián)Q的。
爸爸說(shuō)過(guò)，弟弟以后會(huì)爬，家里所有房門(mén)都要換成安全鎖。
那天他蹲在我面前，摸著我的頭說(shuō)：
“星星是姐姐，也要幫爸爸媽媽看著弟弟?！?br>我真的看著了。
弟弟喘不上氣的時(shí)候，是我先聽(tīng)見(jiàn)他喉嚨里發(fā)出呼嚕聲。
也是我先看見(jiàn)保姆阿姨從清潔柜里拿出那瓶東西。
瓶子長(zhǎng)得太像。
都是透明的，貼著藍(lán)色標(biāo)簽。
我聞到不對(duì)，才把藥