的垃圾。

“有人嗎？”我喊了一聲。

沒回應(yīng)。

我正要關(guān)門，手機(jī)突然震了一下。還是那個沒有號碼的短信，這一次內(nèi)容變了：

“她在你身后?！?br>
我的后背瞬間炸起一層雞皮疙瘩。不是害怕，是那種被什么東西盯著的時候本能的生理反應(yīng)。我猛地轉(zhuǎn)過身，身后是空蕩蕩的客廳，咖啡還冒著熱氣，電腦屏幕停在文檔頁面，光標(biāo)一閃一閃的。

沒有人。

但那種被人注視的感覺異常強(qiáng)烈。我下意識地把背貼到墻上，讓自己的視線能夠覆蓋整個房間。廚房的門虛掩著，衛(wèi)生間亮著燈——我習(xí)慣開著衛(wèi)生間的燈睡覺，所以一直沒關(guān)。

最后我的目光落在了陽臺上。陽臺的推拉門沒有關(guān)嚴(yán)，留了一道縫，夜風(fēng)從那里灌進(jìn)來，把窗簾吹得一鼓一鼓的。

我發(fā)誓我聽到了什么東西在笑。

很短促的一聲，像是一個人剛笑出來就捂住了嘴。從方向判斷，聲音來自陽臺。

我不記得自己是怎么把陽臺門關(guān)上的。大概是跑過去的，也可能是走過去的，那段記憶像是被人剪掉了一截，只記得我把門鎖好之后，整個人癱坐在地上，心跳快得像要炸開。

然后我做了整晚最蠢的一件事——我沒有跑。

我留下來了。

因為我想起一件事。三天前，七月十二，我外婆去世了。

說起我外婆，有些事不得不提。

她是湖南人，一輩子住在湘西一個叫不起眼的山村里。據(jù)說年輕的時候是當(dāng)?shù)赜忻摹跋赡铩?，就是那種能和鬼神打交道的人。我媽說她十六歲就“開壇”了，十里八鄉(xiāng)的人都來找她問事、看病、解煞。

但在我印象里，外婆就是一個普普通通的老**，矮矮胖胖的，愛打麻將，做一手好**。每次我們?nèi)ニ疫^年，她都不許我進(jìn)她的“堂屋”——老宅最里邊的一間屋子，常年門窗緊閉，門上掛著把老銅鎖。

我媽說那間屋里供著些東西，小孩子家不能看。

我沒進(jìn)去過。

但我堂哥進(jìn)過。

我堂哥比我大兩歲，小時候膽子特別大，什么都敢試。他八歲那年趁外婆不注意，撬了那把銅鎖，溜了進(jìn)去。據(jù)他后來跟我說，屋里什么都沒有，就一張木桌，桌上蒙