那晚，我在新租的房子里整理行李。搬家是一件累人的事，尤其是當(dāng)我一個(gè)人把所有箱子從五樓扛上來(lái)的時(shí)候，腰已經(jīng)快要斷成兩截。
這棟樓沒(méi)有電梯，樓道里的燈永遠(yuǎn)是壞的，窗戶上的玻璃也缺了好幾塊，風(fēng)從外面灌進(jìn)來(lái)，帶著一股潮濕的霉味。墻皮****地脫落，露出里面灰黑色的水泥。住在這里的大多是老人和租不起好房子的年輕人，大家彼此很少交流，進(jìn)進(jìn)出出都低著頭。
但房租便宜。便宜到讓我忽略了那些明顯不對(duì)勁的細(xì)節(jié)。
房東是個(gè)五十多歲的中年男人，頭發(fā)稀疏，肚子微微隆起。他帶我來(lái)看房的時(shí)候，眼睛一直盯著別處，說(shuō)話也有些心不在焉。當(dāng)我問(wèn)起為什么房租這么便宜時(shí)，他支支吾吾地說(shuō)，是因?yàn)檫@里即將拆遷，補(bǔ)貼高，所以愿意低價(jià)出租。"反正也住不了多久了，"他說(shuō)這話的時(shí)候，嘴角**了一下。
我沒(méi)有多想。能在這個(gè)城市里找到一個(gè)月租1500的一居室，已經(jīng)算是奇跡了。
浴室的燈忽明忽暗，發(fā)出細(xì)微的電流聲，像有什么東**在墻里面竊竊私語(yǔ)。房東說(shuō)這是老房子，電線老化，開(kāi)關(guān)幾次就好了。我信了。
浴室很小，只有四五個(gè)平米，剛好塞下一個(gè)蹲便器、一個(gè)洗手池，和一面掛在墻上的舊鏡子。鏡框是銅的，銹跡斑斑，邊角有些卷曲。鏡子本身倒還算干凈，只是鍍銀層有些剝落，在燈光下泛著淡淡的霧氣。
我洗完臉，抬頭看了一眼鏡子。
鏡子里，我的臉還算清晰，只是背后那面白墻顯得有些暗。我正準(zhǔn)備低頭洗臉，卻突然愣住了——鏡子里，我的身后，似乎有一個(gè)模糊的人影。
我猛地回頭。浴室里空無(wú)一人，只有浴簾靜靜地垂在浴缸邊緣。浴缸是空的，干干凈凈，白色的陶瓷在昏暗的燈光下泛著冷光。
我深吸一口氣，告訴自己一定是看錯(cuò)了。搬家太累，眼花了。我伸手去關(guān)燈，指尖觸到開(kāi)關(guān)的一剎那，眼角的余光再次掃過(guò)鏡子——
那個(gè)影子還在。
不是站在我身后，而是站在我旁邊。鏡子里，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人的輪廓，垂著頭，黑發(fā)遮住了大半張臉。她穿著一件白色的長(zhǎng)裙，站得很直，像一根蒼白的柱子。
我的手僵在開(kāi)關(guān)上。