了三四分。

葉聲的眼睛亮了一下。只有一下，像火柴劃過(guò)的瞬間，光亮起又滅了。沈鶴沒(méi)看到，但站在旁邊的許阿姨看到了。許阿姨是葉聲多年的老鄰居，也是半個(gè)梨園行的票友，后來(lái)她跟沈鶴說(shuō)起這一刻的時(shí)候，用的是這樣一句話(huà)：“你師父那個(gè)眼神，倒像是被什么東西劈了一下?！鄙蝥Q當(dāng)時(shí)沒(méi)追問(wèn)，后來(lái)也沒(méi)機(jī)會(huì)了。

葉聲端起茶杯喝了一口，吹了吹浮沫，不緊不慢地放下杯子。他看了沈鶴很久，看得沈鶴后背開(kāi)始出汗。然后師父用那種永遠(yuǎn)不緊不慢的語(yǔ)調(diào)說(shuō)了一句話(huà)，像在宣布一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的決定。

“明天來(lái)。帶一雙練功鞋。”

沈鶴的父親愣住了，然后拼命地道謝，鞠躬鞠了三四個(gè)，差點(diǎn)沒(méi)跪下去。沈鶴站在那里，看著師父站起來(lái)，走進(jìn)里屋，關(guān)上了門(mén)。他聽(tīng)到里屋傳來(lái)一陣極輕極淡的哼唱，是《鎖麟囊》最后那段“這才是人生難預(yù)料”——聲音很小，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的，又像是從很深的地方溢出來(lái)的。

那是沈鶴第一次聽(tīng)?zhēng)煾赋獞?。他不知道的是，那也是師父最后一次在他面前唱整段?br>
第一章：三拜九叩

葉聲收沈鶴的消息在圈子里傳得很快，快到像往平靜的水面扔了一塊石頭，漣漪一圈一圈地蕩出去，蕩到了沈陽(yáng)、天津、上海，蕩到了每一個(gè)還在唱男旦的人耳朵里。

不是因?yàn)樗樟艘粋€(gè)徒弟，而是因?yàn)樗樟艘粋€(gè)男徒弟。

“男旦不收男徒”，這是梨園行一條不成文的規(guī)矩。不是寫(xiě)在紙上的，是刻在骨頭里的。為什么？說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單——男旦這個(gè)行當(dāng)，從誕生那天起就帶著一種說(shuō)不清道不明的曖昧。臺(tái)上的男人演女人，臺(tái)下的人看男人演女人，這里面有藝術(shù)，有審美，也有一些不方便擺在臺(tái)面上說(shuō)的東西。如果師父是男旦，收的徒弟也是男的，朝夕相處，耳鬢廝磨，手把手地教，臉貼臉地練，外人看去了會(huì)說(shuō)閑話(huà)，圈子里的人也會(huì)嚼舌根。不是沒(méi)有這種事發(fā)生，而是正因?yàn)榘l(fā)生過(guò)，所以才有了這條規(guī)矩——規(guī)矩是用來(lái)防閑話(huà)的，也是用來(lái)防人心的。

葉聲不是不知道這條規(guī)矩。她出道四十年，在這個(gè)行當(dāng)里見(jiàn)過(guò)太